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	 	 	 	 	 Paru	 en	 1991,	 l’Essai	 sur	 Beethoven	 occupe,	 à	 bien	 des	 égards,	 une	 place
singulière	au	sein	des	écrits	d’André	Boucourechliev.	Seul	de	ses	ouvrages	à	être
publié	 aux	 éditions	 Actes	 Sud,	 il	 offre	 aussi	 un	 exemple	 unique,	 dans	 son	œuvre
(exception	faite	des	articles),	de	retour	à	un	compositeur	déjà	abordé	au	cours	de	sa
carrière.	La	musique	de	Beethoven,	en	effet,	avait	fait	l’objet	d’un	précédent	livre,
publié	en	1963.	Qu’est-ce	qui	explique	ce	besoin,	ressenti	par	Boucourechliev	plus
de	deux	décennies	après	la	parution	de	ce	premier	ouvrage,	d’ajouter	une	nouvelle
pierre	à	l’édifice	déjà	colossal	des	études	beethovéniennes	?

					C’est	dans	le	Beethoven	de	1963	qu’il	faut	chercher	la	réponse	à	cette	question	:
le	maître	de	Bonn	y	était	décrit	comme	«	le	premier	esprit	moderne	»,	celui	dont	la
musique,	 d’une	 constante	 actualité,	 ne	 cesse	 d’interroger	 l’auditeur	 et	 de	 se
métamorphoser	 au	 gré	 des	 écoutes.	 Vingt-six	 ans	 après	 sa	 publication,	 l’auditeur
Boucourechliev	n’est	plus	le	même,	et	son	Beethoven	a	évolué	avec	lui	 :	 il	 lui	faut
donc	s’y	confronter	de	nouveau,	pour	répondre	aux	nouvelles	questions	posées	par
son	œuvre.	 «	 Si	 Beethoven	 ne	 cesse	 de	 nous	 parler,	 il	 exige	 de	 nous,	 encore	 et
toujours,	que	nous	lui	parlions	en	retour	:	c’est	à	cette	exigence	que	je	réponds	ici	»
(p.	153).

					Pour	parler	de	Beethoven	–	et	peut-être,	plus	encore,	parler	à	Beethoven	–	c’est
la	 forme	 de	 l’essai	 qui	 est	 privilégiée.	 Un	 genre	 littéraire	 ouvert	 à	 toutes	 les
expérimentations,	 qui	 permet	 à	 Boucourechliev	 de	 laisser	 libre	 cours	 à	 sa
subjectivité	:	«	De	cet	essai	[...]	est	exclue	la	neutralité,	je	dirai	même	l’objectivité	»
(p.	11).	Car	 l’objectivité	est	 l’affaire	du	musicologue,	que	n’est	pas	et	que	ne	veut
pas	 être	 Boucourechliev.	 C’est	 donc	 avec	 la	 plus	 grande	 liberté	 qu’est	 ici	 traitée
l’œuvre	de	Beethoven.	Liberté	thématique,	tout	d’abord	:	d’emblée,	toute	prétention
à	 l’exhaustivité	 est	 rejetée	 au	 profit	 d’une	 focalisation	 sur	 trois	 grands	 genres
musicaux	 –	 la	 sonate	 pour	 piano,	 le	 quatuor	 et	 la	 symphonie.	 Liberté	 formelle,
ensuite	 :	 pour	 la	 première	 fois,	 Boucourechliev	 s’essaie	 à	 une	 structure
polyphonique,	 dans	 laquelle	 des	 chapitres	 biographiques	 alternent	 avec	 des
chapitres	consacrés	au	commentaire	de	l’œuvre.	

	 	 	 	 	 L’Essai	 sur	 Beethoven	 complète	 et	 prolonge
l’approche	 phénoménologique	 (fondée	 sur	 un	 retour	 à	 la	 réalité	 de	 l’œuvre),
inaugurée	dans	l’ouvrage	de	1963.	Constamment	replacée	dans	le	contexte	qui	 l’a
vu	naître,	la	musique	de	Beethoven	y	est	décrite	comme	radicalement	nouvelle,	en
des	termes	qui	ne	sont	pas	ceux	de	 l’analyse	traditionnelle	 :	 il	est	question,	entre
autres,	 de	 «	 stratégies	 beethovéniennes	 du	 temps	 »	 (p.	 66),	 de	 «	 rythmes	 de
formes	 »	 (p.	 67).	 Quant	 aux	 «	 groupes	 »,	 «	 blocs	 »,	 «	 masses	 »,
«	 Klangfarbenmelodie	 »	 et	 autres	 termes	 que	 nous	 pensions	 réservés	 à	 la
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description	 d’une	 musique	 beaucoup	 plus	 récente,	 ils	 sont	 mobilisés	 par
Boucourechliev	afin	d’expliciter	au	mieux	la	redoutable	efficacité	du	temps	musical
beethovénien.	

	 	 	 	 Notons	 enfin	 la	 présence	 d’une	 dimension	 éthique,	 qui	 ne	 faisait	 que
transparaître	dans	l’ouvrage	de	1963	mais	qui,	ici,	s’épanouit	pleinement.	Ce	qui	se
dessine	 par	 petites	 touches,	 tout	 au	 long	 de	 l’essai,	 c’est	 l’idée	 d’un	 Beethoven
génial,	 mais	 d’un	 Beethoven	 tyran,	 dont	 l’auditeur	 est	 la	 proie	 impuissante	 et
comblée	:	«	Face	aux	symphonies	de	Beethoven,	nous	n’avons	aucune	liberté	–	que
celle	 de	 jouir,	 consciemment,	 inconsciemment,	 avec	plus	 ou	moins	de	 volupté,	 de
notre	 propre	 abandon	 à	 leurs	 pouvoirs	 »	 (p.	 83).	 C’est	 que	 ces	 symphonies,
la	Cinquième	en	particulier,	possèdent	un	«	sens	dictatorial	»	 (p.	83).	Sans	doute
faut-il	voir,	derrière	ces	outrances,	 l’influence	d’un	Roland	Barthes	et	de	son	 idée
d’une	 «	 langue	 fasciste	 ».	 S’ils	 paraissent	 aujourd’hui	 datés,	 ces	 propos	 prouvent
toutefois	 que	 Boucourechliev	 n’est	 pas	 resté	 étranger	 aux	 grands	 débats	 sur	 le
pouvoir	et	la	liberté	qui	marquèrent	son	époque,	lui	qui	chercha	sans	cesse	à	jeter
des	ponts	entre	la	musique	et	le	reste	de	la	société.
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