
Gounod,	Charles	:	Le	Don	Juan	de
Mozart	(1890)
Rédigée	au	printemps	1890,	cette	analyse	est	l'expression	toujours	émerveillée	d'un
compositeur	face	au	chef-d'œuvre	découvert	cinquante	ans	plus	tôt.	Gounod	en	avait
raconté	les	circonstances	dans	une	notice	sur	le	même	sujet,	mais	entièrement
différente,	lue	le	25	octobre	1882	à	l'Institut	(et	publié	ensuite	dans	Le	Ménestrel).	Ce
premier	texte,	moins	détaillé,	commençait	par	l’évocation	de	la	représentation	au
Théâtre	Italien	et	de	son	émotion,	puis	se	poursuivait	comme	une	homélie.	Quelques
expressions	frappantes,	à	propos	de	la	partition,	n’ont	pas	été	reprises	en	1890.
Ainsi	:	«	Le	drame	est	déjà	tout	entier	dans	cette	prodigieuse	ouverture	qui	fut	écrite
en	une	nuit	:	nuit	féconde,	dont	on	aurait	pu	dire,	comme	l’écrivain	sacré	prophétisant
celle	de	la	naissance	de	l’Enfant-Dieu	:	Nox	sicut	dies	illuminabitur	!	cette	nuit	sera
lumineuse	comme	le	jour.	[…]	Qu’il	est	écrasant	!	Qu’il	est	effrayant	!	cet	Homme	de
pierre	qui	s’avance	d’un	pas	monotone	et	implacable	comme	la	fatalité	!	Il	ressemble
au	grondement	sourd	d’un	océan	qui	monte	et	qui	va	tout	submerger	;	à	lui	seul	cet
Homme	est	un	déluge	!	»	Puis,	à	propos	du	premier	finale	:	«	Que	de	lumière	dans
cette	mêlée	!	que	d’éclat	dans	cette	bagarre	!	Et	tout	cela	sans	violence
d’instrumentation,	parce	que	la	sonorité	est	dans	la	force	et	que	la	force	est	dans
l’idée.	»

En	1890,	Gounod	entend,	cette	fois,	se	servir	de	Don	Giovanni	pour	démontrer,
partition	en	main,	la	supériorité	de	la	synthèse	du	Vrai	et	du	Beau	sur	les	prétentions
d’un	naturalisme	qui	réduirait	le	Beau	au	Vrai.	Au	passage,	il	prend	aussi	ses
exemples	chez	Michel-Ange	:	«	Comme	cette	tête	de	Niobé	qu'une	légère	contraction
du	sourcil	rend	profondément	douloureuse,	l'angoisse	la	plus	poignante	n'altère
jamais,	chez	Mozart,	la	tranquillité	sereine	de	la	forme.	»

Conscient	de	la	vanité	de	vouloir	réduire	le	chef-d'œuvre	à	des	recettes	de
composition,	Gounod	introduit	son	analyse	en	évoquant	:	«	L'intuition,	cette
clairvoyance	spontanée	du	Génie,	n'est	rien	d'autre	qu'une	philosophie	inconsciente	:
c'est	la	raison	devinée	par	le	sentiment	qui	est,	chez	l'homme,	la	première	phase	de	la
virtualité	créatrice.	De	là	l'infaillibilité	du	Génie	;	il	voit,	tandis	que	nous	raisonnons.
J'essaierai	de	faire	comprendre	ce	qu'a	vu	Mozart.	»

«	Ce	qui	fait	de	Mozart	un	génie	absolument	unique,	c'est	l'union	constante	et
indissoluble	de	la	beauté	de	la	forme	et	de	la	vérité	d'expression.	Par	la	vérité,	il	est
humain	;	par	la	beauté,	il	est	divin.	Par	la	vérité,	il	nous	touche,	il	nous	émeut,	nous
nous	reconnaissons	tous	en	lui,	et	nous	proclamons,	par	là,	qu'il	connaît	vraiment	bien
la	nature	humaine,	non	seulement	dans	ses	différentes	passions,	mais	encore	dans	la
variété	de	forme	et	de	caractère	qu'elles	peuvent	affecter.	Par	la	beauté,	il	transfigure
le	réel,	tout	en	le	laissant	entièrement	reconnaissable	;	il	l'élève	et	le	transporte,	par
la	magie	d'un	langage	supérieur,	dans	cette	région	lumineuse	et	sereine	qui	constitue
l'Art,	et	dans	laquelle	l'Intelligence	redit,	avec	la	tranquillité	de	la	Vision,	ce	que	le
cœur	a	ressenti	dans	le	trouble	de	la	Passion.	Or	le	Vrai	dans	le	beau	c'est	l'Art	tout
entier.	»

Tantôt	Gounod	signale	une	trouvaille,	tantôt	il	saisit	un	trait	particulier	pour	en
déduire	une	règle	plus	générale.	Ainsi,	sur	le	Trio	qui	suit	le	duel	avec	le
Commandeur	:	«	Comme	toujours,	la	situation	s'établit	dès	la	première	note.	Point	de
tâtonnement	ni	de	préambule	inutile.	La	gravité	lugubre	du	mouvement,	l'uniformité
rythmique	des	triolets	de	violons	[…],	tout	cela	répand,	sur	cette	scène	inoubliable,
une	stupeur	que	la	plume	du	Dante	et	le	pinceau	de	Michel-Ange	n'ont	point
surpassée.	»

«	Batti,	batti	»	lui	inspire	cette	réflexion	:	«	On	est	tenté	de	se	demander	si	Mozart	a
jamais	dû	chercher	la	forme	musicale	de	ses	personnages.	Cette	forme	leur	est
tellement	adéquate	qu'ils	semblent	avoir	été	eux-mêmes	les	auteurs	de	la	musique	qui
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les	exprime	et	les	représente.	»

Un	appendice	sur	l'interprétation	témoigne	de	tout	ce	dont	Gounod	a	eu	à	souffrir	lui-
même.	Il	aborde	successivement	Le	Mouvement	qui	dépend	des	lieux	et	du	style	de
l’interprète,	La	Mesure	garante	de	l’équilibre	musical,	Les	Nuances	équivalent	du
modelé	en	peinture,	Les	Respirations	liées	à	la	prosodie,	La	Prononciation	qui	révèle
la	pensée	à	travers	le	mot,	Le	Chef	d’orchestre	qui	doit	comprendre	et	faire	sentir
jusqu’où	peuvent	aller	ses	concessions	en	matière	de	mesure,	sans	altérer	le
sentiment	de	la	mesure.
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Pour	aller	plus	loin	–	Quelques	citations	tirées	de	l’appendice	:

Le	Mouvement	:	«	La	fonction	du	mouvement,	c’est	de	déterminer	l’allure	générale
du	morceau.	[…]	Toutefois	on	se	ferait	une	idée	fort	incomplète	de	l’importance	du
mouvement	musical	si	on	ne	le	considérait	que	sous	le	seul	point	de	vue	purement
mathématique.	[…]	Dans	un	très	grand	local,	un	mouvement	moins	vif	produira	la
même	impression	qu’un	mouvement	plus	vif	dans	un	local	plus	petit.	Le	style	de
l’interprète	lui-même	;	l’ampleur	de	la	diction,	l’intérêt	de	l’émission	vocale	»	peuvent
aussi	justifier	un	élargissement	du	tempo	ainsi	que	l’a	montré	Duprez	succédant	à
Nourrit.

La	Mesure	:	«	Le	dédain	de	la	mesure	est	une	maladie	moderne	:	c’est	tout
simplement	la	rupture	de	l’équilibre	musical	[…]	la	mesure	est	la	protectrice	et	la
libératrice	de	tout	ce	dont	on	la	croit	l’ennemie	et	le	tyran.	»

Les	Nuances	«	jouent	dans	l’art	musical,	un	rôle	analogue	à	celui	du	modelé	dans
l’art	de	la	peinture.	[…]	La	voix	pour	la	voix	est	le	moyen	sûr	et	infaillible	de	tomber
dans	la	monotonie,	la	vérité	seule	ayant	le	privilège	de	l’infinie	et	inépuisable
variété	».

La	Respiration	:	«	Au	point	de	vue	de	l’expression,	c’est	la	prosodie	et	la	ponctuation
qui	déterminent	la	respiration	et	en	deviennent	la	règle	[et	non]	le	plaisir	de	s’étaler
sur	une	[avant-dernière]	syllabe	brève	jusqu’à	perdre	haleine,	le	tout	pour	faire	partir
une	détonation	d’applaudissements	ridicules	et	convenus.	»

La	Prononciation	:	«	L’articulation	a	pour	objet	de	reproduire	fidèlement	la	forme
extérieure	de	la	parole.	Tout	autre	est	le	rôle	de	la	prononciation.	C’est	par	elle	que
l’on	fait	exprimer	au	mot	la	pensée,	le	sentiment,	la	passion	dont	il	est	l’enveloppe.	»

Le	Chef	d’Orchestre	:	«	L’autorité	n’est	pas	dans	la	volonté,	mais	dans	la	lumière.
On	ne	la	discute	pas	;	on	la	sent.	C’est	donc	au	chef	d’orchestre	de	comprendre	et	de
faire	sentir	jusqu’où	peuvent	aller	ses	concessions	en	matière	de	mesure,	sans	altérer
le	sentiment	de	la	mesure.	C’est	à	lui	de	faire	saisir	la	différence	entre	une	souplesse
et	une	lourdeur.	[…]	On	se	figure	assez	communément	qu’un	crescendo	doit	être
pressé	et	qu’un	diminuendo	doit	être	ralenti.	Or	c’est	précisément	le	contraire	qui	est
presque	toujours	vrai.	»	Gounod	conclut	en	affirmant	que	la	direction	«	devrait	faire
l’objet	d’un	cours	normal	dont	la	place	est	toute	indiquée	dans	l’ensemble	d’éducation
représenté	par	nos	conservatoires.	Il	y	a	là	une	lacune	qui,	je	l’espère,	sera	comblée
dans	l’avenir	».
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