Gounod, Charles : Le Don Juan de
Mozart (1890)

Rédigée au printemps 1890, cette analyse est 1'expression toujours émerveillée d'un
compositeur face au chef-d'ceuvre découvert cinquante ans plus tét. Gounod en avait
raconté les circonstances dans une notice sur le méme sujet, mais entierement
différente, lue le 25 octobre 1882 a I'Institut (et publié ensuite dans Le Ménestrel). Ce
premier texte, moins détaillé, commencait par 1’évocation de la représentation au
Théatre Italien et de son émotion, puis se poursuivait comme une homélie. Quelques
expressions frappantes, a propos de la partition, n’ont pas été reprises en 1890.

Ainsi : « Le drame est déja tout entier dans cette prodigieuse ouverture qui fut écrite
en une nuit : nuit féconde, dont on aurait pu dire, comme 1’écrivain sacré prophétisant
celle de la naissance de I'Enfant-Dieu : Nox sicut dies illuminabitur ! cette nuit sera
lumineuse comme le jour. [...] Qu'il est écrasant ! Qu’il est effrayant ! cet Homme de
pierre qui s’avance d’un pas monotone et implacable comme la fatalité ! Il ressemble
au grondement sourd d’un océan qui monte et qui va tout submerger ; a lui seul cet
Homme est un déluge ! » Puis, a propos du premier finale : « Que de lumiere dans
cette mélée ! que d’éclat dans cette bagarre ! Et tout cela sans violence
d’instrumentation, parce que la sonorité est dans la force et que la force est dans
I'idée. »

En 1890, Gounod entend, cette fois, se servir de Don Giovanni pour démontrer,
partition en main, la supériorité de la synthése du Vrai et du Beau sur les prétentions
d’un naturalisme qui réduirait le Beau au Vrai. Au passage, il prend aussi ses
exemples chez Michel-Ange : « Comme cette téte de Niobé qu'une légere contraction
du sourcil rend profondément douloureuse, 1'angoisse la plus poignante n'altere
jamais, chez Mozart, la tranquillité sereine de la forme. »

Conscient de la vanité de vouloir réduire le chef-d'ceuvre a des recettes de
composition, Gounod introduit son analyse en évoquant : « L'intuition, cette
clairvoyance spontanée du Génie, n'est rien d'autre qu'une philosophie inconsciente :
c'est la raison devinée par le sentiment qui est, chez 'homme, la premiere phase de la
virtualité créatrice. De la l'infaillibilité du Génie ; il voit, tandis que nous raisonnons.
J'essaierai de faire comprendre ce qu'a vu Mozart. »

« Ce qui fait de Mozart un génie absolument unique, c'est I'union constante et
indissoluble de la beauté de la forme et de la vérité d'expression. Par la vérité, il est
humain ; par la beauté, il est divin. Par la vérité, il nous touche, il nous émeut, nous
nous reconnaissons tous en lui, et nous proclamons, par la, qu'il connait vraiment bien
la nature humaine, non seulement dans ses différentes passions, mais encore dans la
variété de forme et de caractere qu'elles peuvent affecter. Par la beauté, il transfigure
le réel, tout en le laissant entierement reconnaissable ; il I'éléve et le transporte, par
la magie d'un langage supérieur, dans cette région lumineuse et sereine qui constitue
I'Art, et dans laquelle 1'Intelligence redit, avec la tranquillité de la Vision, ce que le
ceeur a ressenti dans le trouble de la Passion. Or le Vrai dans le beau c'est 1'Art tout
entier. »

Tant6t Gounod signale une trouvaille, tantot il saisit un trait particulier pour en
déduire une régle plus générale. Ainsi, sur le Trio qui suit le duel avec le
Commandeur : « Comme toujours, la situation s'établit des la premiere note. Point de
tatonnement ni de préambule inutile. La gravité lugubre du mouvement, 1'uniformité
rythmique des triolets de violons [...], tout cela répand, sur cette scene inoubliable,
une stupeur que la plume du Dante et le pinceau de Michel-Ange n'ont point
surpasseée. »

« Batti, batti » lui inspire cette réflexion : « On est tenté de se demander si Mozart a
jamais du chercherla forme musicale de ses personnages. Cette forme leur est
tellement adéquate qu'ils semblent avoir été eux-mémes les auteurs de la musique qui


https://dicteco.huma-num.fr/article/2462

les exprime et les représente. »

Un appendice sur l'interprétation témoigne de tout ce dont Gounod a eu a souffrir lui-
méme. Il aborde successivement Le Mouvement qui dépend des lieux et du style de
I'interprete, La Mesure garante de 1’équilibre musical, Les Nuances équivalent du
modelé en peinture, Les Respirations liées a la prosodie, La Prononciation qui révele
la pensée a travers le mot, Le Chef d’orchestre qui doit comprendre et faire sentir
jusqu’ol peuvent aller ses concessions en matiére de mesure, sans altérer le
sentiment de la mesure.
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Pour aller plus loin - Quelques citations tirées de 1’appendice :

Le Mouvement : « La fonction du mouvement, c’est de déterminer /’allure générale
du morceau. [...] Toutefois on se ferait une idée fort incompléte de I'importance du
mouvement musical si on ne le considérait que sous le seul point de vue purement
mathématique. [...] Dans un trés grand local, un mouvement moins vif produira la
méme impression qu'un mouvement plus vif dans un local plus petit. Le style de
I'interprete lui-méme ; 'ampleur de la diction, l'intérét de 1’émission vocale » peuvent
aussi justifier un élargissement du tempo ainsi que 1’a montré Duprez succédant a
Nourrit.

La Mesure : « Le dédain de la mesure est une maladie moderne : c’est tout
simplement la rupture de 1’équilibre musical [...] la mesure est la protectrice et la
libératrice de tout ce dont on la croit I’ennemie et le tyran. »

Les Nuances « jouent dans l’art musical, un role analogue a celui du modelé dans
I’art de la peinture. [...] La voix pour la voix est le moyen sir et infaillible de tomber
dans la monotonie, la vérité seule ayant le privilege de I'infinie et inépuisable
variété ».

La Respiration : « Au point de vue de I’expression, c’est la prosodie et la ponctuation
qui déterminent la respiration et en deviennent la regle [et non] le plaisir de s’étaler
sur une [avant-derniere] syllabe bréve jusqu’'a perdre haleine, le tout pour faire partir
une détonation d’applaudissements ridicules et convenus. »

La Prononciation : « L’articulation a pour objet de reproduire fidéelement la forme
extérieure de la parole. Tout autre est le role de la prononciation. C’est par elle que
I’on fait exprimer au mot la pensée, le sentiment, la passion dont il est I’enveloppe. »

Le Chef d’Orchestre : « L’autorité n’est pas dans la volonté, mais dans la lumiere.
On ne la discute pas ; on la sent. C’est donc au chef d’orchestre de comprendre et de
faire sentir jusqu’ou peuvent aller ses concessions en matiere de mesure, sans altérer
le sentiment de la mesure. C’est a lui de faire saisir la différence entre une souplesse
et une lourdeur. [...] On se figure assez communément qu'un crescendo doit étre
pressé et qu'un diminuendo doit étre ralenti. Or c’est précisément le contraire qui est
presque toujours vrai. » Gounod conclut en affirmant que la direction « devrait faire
I’objet d'un cours normal dont la place est toute indiquée dans I’ensemble d’éducation
représenté par nos conservatoires. Il y a la une lacune qui, je I’espere, sera comblée
dans l’avenir ».
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