Takemitsu, Toru (1930-1996) :
présentation synthétique des écrits

Takemitsu a régulierement écrit tout au long de sa vie : programmes de concert,
correspondances, articles pour des revues musicales et artistiques, textes
autobiographiques et littéraires... Ses écrits sont donc nombreux ; apres sa mort en
1996, la maison d’édition tokyoite Shinchosha a réuni la quasi-totalité de ses textes en
cing tomes dont chacun compte environ quatre cents pages (Chosakushii [ Ecrits
(2000)). Les entretiens, dont la plupart ne figurent pas dans Chosakushii, constituent
également une part importante de ses écrits.

Dans le bouillonnement artistique qui animait le Tokyo de 1’apres-guerre, Takemitsu
fréquenta aussi bien les musiciens que les artistes d’autres disciplines, parmi lesquels
les poetes Shiizo Takiguchi et Shuntaro Tanikawa ou les écrivains Kobo Abe et
Kenzaburo Oe. C’est dans ce contexte qu'il prit conscience de l'importance de faire
entendre sa voix. Takemitsu a toujours attaché une importance particuliere a
I’écriture. Le fait qu’il ait lui-méme financé la publication de son premier ouvrage,
Takemitsu Toru—1930...... » (1964), et de la nouvelle Kotsugetsu — arui ha a honey
moon [La lune d'os — ou La lune de miell (1973) prouve son investissement dans ce
travail.

Les écrits de Takemitsu sont également liés a sa carriere de compositeur. Les années
1960 ont marqué une étape décisive dans son parcours, en particulier avec le succes
de November Steps pour shakuhachi, biwa et orchestre, lors de sa création a New
York en 1967. Dans les années 1970, Takemitsu a été 1'une des figures majeures de la
scéne musicale japonaise. A partir de cette époque, ses ouvrages ainsi que ses
entretiens ont été régulierement publiés. Ses ouvrages contiennent essentiellement
des articles écrits pour des revues ou des journaux. Takemitsu a rédigé des articles
pour les grands quotidiens japonais (le Yomiuri Shimbun, le Asahi Shimbun ou le
Mainichi Shimbun), des la fin des années 1950. Ses textes, qui paraissent
sporadiquement dans les années 1960, augmentent au fil des ans. Il finit par tenir une
chronique pour le Mainichi Shimbun dans les années 1990, rédigeant en moyenne un
article par mois.

La quantité d’entretiens qu’il a accordés est impressionnante : une dizaine d’ouvrages
consacrés aux entretiens sont parus jusqu’a présent, sans compter les nombreux
entretiens publiés dans des livres et des revues. Néanmoins, plus que la quantité des
entretiens, c’est la diversité des personnalités avec lesquelles s’est entretenu
Takemitsu qui fait la singularité de ce corpus. Voici quelques noms : les compositeurs
John Cage, Iannis Xenakis et Gyorgy Ligeti ; les musiciens « classiques » Seiji Ozawa,
Simon Rattle et Michel Béroff ; les musiciens de jazz George Russell, Keith Jarrett et
Toshiko Akiyama ; le musicien de rock David Sylvian ; les musiciens traditionnels
japonais Watazumi Doso (shakuhachi) et Seigo Tsutsumi (biwa) ; le sculpteur Isamu
Noguchi ; les écrivains Kobo Abe et Kenzaburo Oe; le poete Shuntaro Tanikawa ; le
cinéaste Akira Kurosawa ; le critique de cinéma Shigehiko Hasumi ; le psychiatre Bin
Kimura. Cette liste témoigne des nombreuses et diverses relations amicales qu’a
entretenues Takemitsu tout au long de sa carriere, car la plupart de ses
interlocuteurs sont soit des personnes avec lesquelles il a réalisé des projets (Ozawa,
Rattle, Kurosawa, Abe, Oe et Tanikawa), soit des artistes qui ont exercé une influence
sur sa pensée et sa musique (Cage, Ligeti, Russell, Noguchi).

Si l’on tentait une classification, la plupart des écrits de Takemitsu appartiendraient
au genre de I’essai. Ils abordent des sujets trés divers : la musique (musique
occidentale, musique traditionnelle japonaise, jazz...) ; d’autres disciplines artistiques
(cinéma, peinture, littérature...) ; des personnalités musicales et artistiques ; la
nature ; les problémes sociaux et d’autres themes plus ponctuels dont la cuisine.
Takemitsu a également laissé quelques essais littéraires. Dans Chosakushii, on
compte trois nouvelles et sept poémes. La plupart de ces poémes sont en réalité les
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paroles des chansons qu’il a composées pour des films ou des pieces de théatre. Ses
nouvelles décrivent des univers tres particuliers et ont souvent un caractere a la fois
fictif et autobiographique.

Ses réflexions sur la musique sont essentiellement d’ordre esthétique ; pour
Takemitsu, I’écriture n’est pas un moyen de théorisation ou de démonstration, mais
un moyen d’expression artistique au méme titre qu'une ceuvre musicale. Ainsi, il parle
souvent des motifs ou des échelles employés dans telle ou telle piéce, sans pour
autant détailler la fagon dont il s’en est servi. Ces textes suggeérent avant tout un
certain état d’esprit pour écouter ou jouer son ceuvre. Ainsi, dans ses textes riches en
jeux de mots et en métaphores, il semble que Takemitsu soigne son écriture pour
donner au lecteur la possibilité de les interpréter de maniere « polysémique » — l'un
des termes qui apparaissent le plus souvent dans ses écrits.

Le style d’écriture de Takemitsu a connu une évolution quelque peu comparable a
celle de son style musical. Le style littéraire des années 1950 et 1960, qui est a la fois
recherché et audacieux, reflete I'image d’un jeune compositeur a la recherche de son
langage a travers diverses expériences musicales et artistiques. Or, les ceuvres
musicales écrites a partir des années 1970, qui témoignent d’une maturité certaine,
présentent peu a peu un style plus homogéne et plus conventionnel. Il en va de méme
pour ses textes qui évoluent progressivement vers un style simple et épuré et sont
généralement courts (en moyenne deux ou trois pages), tandis que les écrits des
années 1960 sont de longueur variable.

La qualité de son écriture a été remarquée par de nombreuses personnalités dont
Kenzaburo Oe, qui considére que « les textes de Takemitsu sont les meilleurs parmi
ceux écrits par les artistes d’aujourd’hui » (dans la préface écrite pour Oto, chinmoku
to hakariaeru hodo ni [Le Son, aussi intense que le silence] (1971), p. 13). L’ouvrage
collectif Ongaku no techo - Takemitsu Toru [Le Cahier de musique - Toru Takemitsu]
(1981), composé principalement de textes écrits sur Takemitsu par une quarantaine
de personnalités issues de différentes disciplines (musique, anthropologie, peinture,
cinéma, littérature...), montre que ces auteurs connaissaient les écrits du compositeur
aussi bien, voire mieux, que ses ceuvres musicales. En effet, ses écrits, qui ne
s’adressent jamais uniquement aux musiciens, ont acquis une certaine notoriété dans
les milieux intellectuels. En revanche, ils ne sont pas bien connus en dehors du Japon.
L’obstacle de la langue en est la cause majeure. Un volume en anglais intitulé
Confronting Silence, publié peu avant la mort du compositeur, reste la principale
référence en Occident, mais ce recueil de cent cinquante pages est loin de
représenter I’ensemble de ses écrits. L'édition francaise des Ecrits, parue chez
Symétrie en 2018, offre la traduction d'un ensemble de textes beaucoup plus
conséquent.
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