
Paz,	Juan	Carlos	:	Alturas,	tensiones,
ataques,	intensidades	(Memorias	I,	II,
III)	(1972-1994)
Alturas,	tensiones,	ataques,	intensidades	(Memorias	I)	est	paru	à	Buenos	Aires	aux
Ediciones	de	la	Flor	en	1972,	quelques	semaines	avant	la	mort	de	Juan	Carlos	Paz,
dont	le	portrait	orne	la	couverture.	Selon	un	témoignage,	encore	sur	son	lit	de	mort,
Paz	corrigeait	le	livre	imprimé	comme	s’il	s’agissait	d’épreuves,	ou	comme	si	le	texte,
au-delà	de	ses	versions	concrètes,	manuscrites	ou	imprimées,	était	amendable	à
l’infini.	Cela	suggère	qu’écrire	ces	Memorias	fut	pour	lui	moins	un	objectif	qu’une
activité,	vouée	par	principe	à	l’inachèvement,	et	nourrie	d’avant-dernières	pensées
parfois	notées	au	hasard	des	cafés	et	des	rencontres.	Hauteurs,	tensions,	attaques,
intensités	:	ces	termes	issus	de	la	musique	contemporaine	disent	à	la	fois	l’ancrage	du
projet	dans	une	réflexion	de	musicien	et,	grâce	à	leur	potentiel	métaphorique,	le	désir
de	prendre	du	champ	pour	penser	le	monde	à	l’aide	de	la	musique.	De	prendre	aussi
du	temps,	comme	l’illustre	la	projection	infinie	de	l’entreprise	comme
perfectionnement	dans	l’absurde,	sous	l’égide	de	Jarry	et	la	pataphysique	:	«	39	mars
9730.	Aujourd’hui	je	m’attelle	à	réviser	ce	Mémorial,	Journal,	Chronique	ou	comme	on
voudra,	où	je	trouve	un	apparent	excès	de	contradictions.	Il	faut	en	inventer
beaucoup	d’autres	»	(Memorias	II,	p.	264).

Pourtant,	Paz	avait	bien	dû	s’arrêter	de	corriger	afin	d’être	publié	–	tout	au	moins
pour	le	premier	volume,	car	les	deux	autres	allaient	paraître	de	manière	posthume,	en
1987	et	en	1994,	une	fois	passée	la	dictature	militaire	de	1976-1983	qui	avait	jeté	en
prison,	puis	contraint	à	l’exil,	son	éditeur	Daniel	Divinsky.	L’ensemble	fait	941	pages
qui	forment	comme	un	immense	collier,	ou	un	immense	collage,	de	petits	textes
disparates,	dont	la	taille	peut	aller	de	l’aphorisme	au	commentaire	de	quatre	ou	cinq
pages.	La	majorité	tient	toutefois	en	deux	ou	trois	paragraphes,	un	format	peut-être
hérité	du	journalisme,	qui	avait	fourni	à	Paz	sa	première	expérience	d’écriture.	Pour
l’essentiel,	elles	relèvent	plutôt	de	l’essai,	en	tant	que	commentaire	non	narratif
d’événements,	d’œuvres	ou	de	personnalités	–	mais	ce	sont	des	essais	réunis	sous	une
forme	éclatée,	ou	spiralée.	Poussière	d’essais,	en	quelque	sorte.	En	outre,	des
souvenirs	personnels,	des	anecdotes	et	des	récits	de	voyage,	qui	évoquent	ou
remplacent	l’autobiographie	qu’il	n’aura	pas	écrite,	viennent	toujours	déchirer	sans
crier	gare	le	tissu	d’un	pur	discours	sur	le	réel.	Dans	le	domaine	musical,	il	n’y	a
guère	que	les	Mémoires	d’un	amnésique	d’Érik	Satie	qui	aient	quelque	parenté	avec
les	Memorias	du	compositeur	argentin,	moins	à	cause	des	contenus	que	de	leur
commune	éthique	de	l’excentricité.	

Les	Memorias	baignent	dans	un	présent	perpétuel,	où	ce	qui	se	passe	aujourd’hui
cohabite	avec	les	réminiscences	les	plus	anciennes,	où	les	horreurs	de	la	guerre	du
Vietnam	résonnent	par	contiguïté	avec	les	vertus	de	la	solitude	ou	les	singularités	du
contrepoint	chez	Bach.	En	revanche,	souvent,	des	énumérations	ou	des	séquences	de
noms	ou	de	titres,	des	listes	plus	ou	moins	disparates,	des	localisations	alternatives
ou	utopiques,	viennent	former	comme	une	topographie	sui	generis	de	la	culture
universelle.	Chaque	volume	est	divisé	en	«	livres	»,	mais	bien	malin	qui	saurait	dire
pourquoi	l’on	passe	de	l’un	à	l’autre.	Pas	de	début	et	pas	de	fin,	ou	alors	ma	fin	est
mon	commencement.	Or	n’est-ce	pas	exactement	de	cette	manière	que,	nous	dit
depuis	toujours	la	psychanalyse,	fonctionne	l’inconscient	?	Il	demeure	que	Paz,	dans
les	Memorias	comme	dans	le	reste	de	ses	écrits,	met	toujours	l’histoire	de	la	musique
au	centre	de	sa	réflexion.	Sans	être	historien	à	proprement	parler,	faute	par	exemple
de	s’encombrer	de	sources	documentaires,	il	pense	invariablement	à	partir	du	grand
récit	moderniste	où	les	œuvres	individuelles	viennent	s’insérer	comme	autant	de
jalons	d’un	processus	qui	les	dépasse.	En	disciple	fidèle	d’Arnold	Schönberg,	en
lecteur	attentif	de	René	Leibowitz,	Paz	a	fait	sien	le	schéma	historiciste	de	l’École	de
Vienne	sur	l’émancipation	de	la	dissonance,	y	compris	dans	ses	effets	collatéraux,	tels

https://dicteco.huma-num.fr/fr/book/36057
https://dicteco.huma-num.fr/fr/book/36057
https://dicteco.huma-num.fr/fr/anthology/36192?_cwmsgid=2091f0bb822c4aa5aa17d74d9e7dc0e4


que	la	détestation	d’Igor	Stravinsky	et	de	Paul	Hindemith,	ou	la	méfiance	à	l’égard	de
Béla	Bartók.	Et	ce	récit	est	celui	de	la	musique	savante	occidentale	dans	son
ensemble,	où	il	place	ses	propres	compositions,	et	qu’il	assume	sans	apparemment	se
soucier	du	statut	périphérique	de	la	ville	où	il	écrit	–	tout	à	fait	en	syntonie,	de	ce
point	de	vue,	avec	la	vision	universaliste	de	la	littérature	défendue	par	son	illustre
contemporain	et	compatriote,	Jorge	Luis	Borges.	
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