Paz, Juan Carlos : Alturas, tensiones,
ataques, intensidades (Memorias I, 11,
IIT) (1972-1994)

Alturas, tensiones, ataques, intensidades (Memorias I) est paru a Buenos Aires aux

Ediciones de la Flor en 1972, quelques semaines avant la mort de Juan Carlos Paz,
dont le portrait orne la couverture. Selon un témoignage, encore sur son lit de mort,
Paz corrigeait le livre imprimé comme s’il s’agissait d’épreuves, ou comme si le texte,
au-dela de ses versions concretes, manuscrites ou imprimées, était amendable a
I'infini. Cela suggere qu’écrire ces Memorias fut pour lui moins un objectif qu'une
activité, vouée par principe a l'inachévement, et nourrie d’avant-derniéres pensées
parfois notées au hasard des cafés et des rencontres. Hauteurs, tensions, attaques,
intensités : ces termes issus de la musique contemporaine disent a la fois I’ancrage du
projet dans une réflexion de musicien et, grace a leur potentiel métaphorique, le désir
de prendre du champ pour penser le monde a ’aide de la musique. De prendre aussi
du temps, comme l'illustre la projection infinie de I’entreprise comme
perfectionnement dans 1’absurde, sous I’égide de Jarry et la pataphysique : « 39 mars
9730. Aujourd’hui je m’attelle a réviser ce Mémorial, Journal, Chronique ou comme on
voudra, ou je trouve un apparent exces de contradictions. Il faut en inventer
beaucoup d’autres » (Memorias II, p. 264).

Pourtant, Paz avait bien di s’arréter de corriger afin d’étre publié - tout au moins
pour le premier volume, car les deux autres allaient paraitre de maniére posthume, en
1987 et en 1994, une fois passée la dictature militaire de 1976-1983 qui avait jeté en
prison, puis contraint a I’exil, son éditeur Daniel Divinsky. L’ensemble fait 941 pages
qui forment comme un immense collier, ou un immense collage, de petits textes
disparates, dont la taille peut aller de ’aphorisme au commentaire de quatre ou cing
pages. La majorité tient toutefois en deux ou trois paragraphes, un format peut-étre
hérité du journalisme, qui avait fourni a Paz sa premiére expérience d’écriture. Pour
I’essentiel, elles relevent plutét de 1’essai, en tant que commentaire non narratif
d’événements, d’ceuvres ou de personnalités - mais ce sont des essais réunis sous une
forme éclatée, ou spiralée. Poussiére d’essais, en quelque sorte. En outre, des
souvenirs personnels, des anecdotes et des récits de voyage, qui évoquent ou
remplacent l’autobiographie qu’il n’aura pas écrite, viennent toujours déchirer sans
crier gare le tissu d’un pur discours sur le réel. Dans le domaine musical, il n’y a
gueére que les Mémoires d’un amnésique d’Erik Satie qui aient quelque parenté avec
les Memorias du compositeur argentin, moins a cause des contenus que de leur
commune éthique de I’excentricité.

Les Memorias baignent dans un présent perpétuel, ol ce qui se passe aujourd’hui
cohabite avec les réminiscences les plus anciennes, ou les horreurs de la guerre du
Vietnam résonnent par contiguité avec les vertus de la solitude ou les singularités du
contrepoint chez Bach. En revanche, souvent, des énumérations ou des séquences de
noms ou de titres, des listes plus ou moins disparates, des localisations alternatives
ou utopiques, viennent former comme une topographie sui generis de la culture
universelle. Chaque volume est divisé en « livres », mais bien malin qui saurait dire
pourquoi I’on passe de 'un a ’autre. Pas de début et pas de fin, ou alors ma fin est
mon commencement. Or n’est-ce pas exactement de cette maniere que, nous dit
depuis toujours la psychanalyse, fonctionne l'inconscient ? Il demeure que Paz, dans
les Memorias comme dans le reste de ses écrits, met toujours 1'histoire de la musique
au centre de sa réflexion. Sans étre historien a proprement parler, faute par exemple
de s’encombrer de sources documentaires, il pense invariablement a partir du grand
récit moderniste ou les ceuvres individuelles viennent s’insérer comme autant de
jalons d’un processus qui les dépasse. En disciple fidele d’Arnold Schénberg, en
lecteur attentif de René Leibowitz, Paz a fait sien le schéma historiciste de I’Ecole de
Vienne sur I’émancipation de la dissonance, y compris dans ses effets collatéraux, tels
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que la détestation d’'Igor Stravinsky et de Paul Hindemith, ou la méfiance a I’égard de
Béla Bartok. Et ce récit est celui de la musique savante occidentale dans son
ensemble, ou il place ses propres compositions, et qu’il assume sans apparemment se
soucier du statut périphérique de la ville ou il écrit - tout a fait en syntonie, de ce
point de vue, avec la vision universaliste de la littérature défendue par son illustre
contemporain et compatriote, Jorge Luis Borges.
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