Ligeti, Gyorgy (1923-2006) : présentation
synthétique des écrits

Parallélement a son activité de compositeur, Gyorgy Ligeti a écrit tout au long de sa
vie des textes sur la musique. Le premier concerne la « Nouvelle Musique en
Hongrie » et date de 1946 ; le dernier évoque ses « Souvenirs d'Adorno » et date de
2003 - c'est la transcription d'un discours improvisé a l'occasion de la remise du
prix Adorno au compositeur.

L'ensemble des textes de Ligeti a été traduit en francgais et publié par les éditions
Contrechamps en trois volumes : le premier, Neuf essais sur la musique, résultait

d'un projet réalisé avec le compositeur, qui en supervisa la traduction ; il avait
choisi neuf textes qu'il estimait représentatif de sa pensée (2001, 200 pages). Les
deux volumes suivants s'appuient sur l'édition allemande réalisée par Monika
Lichtenfeld en collaboration avec le compositeur (2007, 2 vol.). Le volume intitulé
L’Atelier du compositeur (2013, 325 pages) regroupe les textes autobiographiques
et les trés nombreuses notices sur ses ceuvres ; le volume intitulé FEcrits sur la

musique et les musiciens (2014, 435 pages) regroupe ses essais et ses textes
d'hommage ou de circonstance.

Les essais ne peuvent étre dissociés de la biographie du compositeur : entre 1946 et
1956, ses textes (dont une partie reste inédite) traitent a la fois de la nouvelle
musique de son pays, de Bartdk et de la musique populaire roumaine ; ils forment
un ensemble restreint. Apres son installation en Europe de 1'Ouest, a la charniére
des années 1950 et 1960, tout un ensemble de textes concerne Webern, que Ligeti
venait de découvrir et sur lequel il projetait d'écrire un livre : ils proviennent en
grande partie de conférences et d'émissions de radio. Les autres traitent de
questions compositionnelles envisagées sous un angle tantot technique, tanto6t
esthétique ; ils constituent une contribution majeure a la réflexion entreprise par sa
génération apres la Seconde Guerre et s'en distinguent par les sujets abordés, la
méthode employée, et la distance critique vis-a-vis des idées dominantes. Ainsi de
l'opposition entre sérialisme intégral et indétermination, médiatisée par le concept
de forme ouverte, question discutée au moment ou le compositeur s'installe en
Allemagne. Pour Ligeti, qui renvoie les extrémes dos a dos, il « n'y a pas de
différence fondamentale entre les résultats des automatismes et les produits du
hasard : le totalement déterminé équivaut au totalement indéterminé » (« Evolution
de la forme musicale », dans Neuf essais sur la musique, p. 126). De méme, il
conteste 1'un des postulats de la généralisation sérielle, que Stockhausen expose et
justifie dans son essai central « ...wie die Zeit vergeht... »: 1'analogie entre hauteurs
et durées (Comment passe le temps..., essais sur la musique 1952-1961, Geneve
Contrechamps, 2017, p. 151 sq.). Elle n'existe, écrit Ligeti, qu'« au niveau de la
description verbale [...] car notre systéme nerveux réagit de fagon
fondamentalement différente aux rapports de hauteurs et aux rapports de durées ;
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les deux domaines, qui appartiennent certainement a un contexte commun sur le
plan de la physique, n'ont, en raison des données de notre perception, aucune
correspondance contextuelle au niveau psychique » (« Entretien avec moi-méme »,
L’Atelier du compositeur, p. 108). En revanche, Ligeti développe des idées

originales sur la forme, domaine peu théorisé par les musiciens sériels (il s'écarte
toutefois de l'idée stockhausénienne de Momentform) et esquivé par Boulez dans
Penser la musique aujourd'hui (voir « Evolution de la forme musicale » et « La
Forme dans la Musique Nouvelle », Neuf essais sur la musique, p. 119 sq. et 139
sq.)

Son approche de Webern est elle-méme trés différente de celle de ses collegues ; il
étudie les multiples aspects de sa musique - 1'écriture mélodique, la conception de
1I'harmonie et de la forme, l'invention dans le domaine du timbre, mais aussi son
rapport a la tradition -, et réfléchit a sa place dans l'histoire, ne le réduisant pas a
son role de précurseur ou de modele pour la généralisation sérielle. 11 est d'ailleurs
significatif que, bien qu'ayant coétoyé Stockhausen apres sa fuite de Hongrie (il
habita chez lui un certain temps), il ait choisi d'analyser la musique de Boulez, dont
il se sentait plus proche : les deux analyses « initiatiques » sur Structure Ia d'abord
- a défaut de pouvoir percer les secrets de fabrication du Marteau sans maitre -,
puis sur la Troisieme Sonate pour piano renvoient a l'opposition entre
détermination totale et forme ouverte. Il rejoindra le compositeur francais dans sa
méfiance vis-a-vis des positions dogmatiques et des modes propres a la musique
nouvelle exprimées dans l'introduction a Penser la musique aujourd’'hui. Cette

indépendance critique est un élément central de son esthétique, et elle est liée a
son expérience des totalitarismes dans la premiere partie de sa vie : 1'hitlérisme et
le stalinisme. Les « Pensées rhapsodiques sur la musique en général et sur mes
propres compositions en particulier » - placées en téte de son recueil Neuf essais
sur la musique - constituent en ce sens une belle synthése de sa position et de sa
vision de la musique.

Aussi n'hésite-t-il pas a introduire dans le champ de la musique nouvelle des
références hétérogenes, loin des canons en vigueur : il consacre des textes a des
compositeurs tels que Steve Reich, Harry Partch ou Claude Vivier, qui se situent
aux antipodes du courant sériel, et s'intéresse aux musiques populaires, y compris
semi commerciales, élargissant les sources hongroises et roumaines de ses débuts a
celles du monde entier. Tout au long de sa trajectoire, sa défiance vis-a-vis de toute
forme d'académisme et de tout dogmatisme le conduira au mélange du pur et de
l'impur, du raffiné et du vulgaire, du tragique et de I'humour, qui se refléte dans ses
écrits. Dans les textes autobiographiques, comme celui sur sa « Judaité » (L’Atelier
du compositeur, p. 21), Ligeti manie l'auto-ironie, marque d'un esprit libre. Dans

certains commentaires sur ses ceuvres - des textes souvent tres substantiels,
dépassant la simple notice -, il dévoile un arriére-plan d'images de nature
surréaliste, a la fois fantastiques et oniriques, proches du délire : c'est le cas
notamment du texte sur les possibilités scéniques d'Aventures (L’Atelier du
compositeur, p. 195 sq.).

La capacité de révéler l'essence des phénomeénes a partir d'une observation
scrupuleuse des faits musicaux, et I'ampleur de sa vision, qui ne se limite pas a la
seule musique, caractérise la démarche intellectuelle de Ligeti ; elle lui confére son
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efficacité et sa profondeur. Jamais, dans ses textes, il ne sacrifie aux formulations
abstraites ou aux raisonnements alambiqués ; il vise au contraire 1'évidence des
faits et des idées, qu'il replace dans un vaste contexte, ou les arts plastiques et la
littérature cotoient les sciences. Cela provient d'un rapport physique et sensuel a la
musique, qui s'étend par sympathie aux autres domaines de 1'esprit. Comme 1'a fait
remarquer Monika Lichtenfeld dans son introduction aux écrits de Ligeti en
allemand, a travers une langue en partie associative, Ligeti tend a rendre concrets

les phénomenes musicaux, a les percevoir comme des organismes vivants plutét que
comme des structures abstraites. Il en a lui-méme témoigné en disant que « les
sonorités et les contextes musicaux éveillent toujours en [lui] une sensation de
couleur, de consistance et de forme visible et palpable » et que méme « les notions
abstraites se rattachent pour [lui] involontairement a des représentations sonores »
(« Sur Artikulation », L’Atelier du compositeur, p. 167-8). Ainsi, lorsqu'il rapproche
Bartdk et Klee dans l'étude consacrée aux Mikrokosmos, il offre un raccourci
saisissant qui le dispense de longs raisonnements (Ecrits sur la musique et les

musiciens, p. 230 sq.). Il en va de méme lorsqu'il compare 1'« apesanteur statique »
des relations de tierces chez Schubert a la dissolution des contours chez Turner
(« Convention et originalité, la ‘dissonance’ dans le Quatuor a cordes K. 465 de
Mozart », Neuf essais sur la musique, p. 32). Le visuel et le musical interagissent,
un phénomene qui n'est pas seulement lié chez Ligeti a ses dons de synesthésie,

mais aussi a sa recherche d'un type de musique dans lequel le temps serait converti
en espace, et réciproquement, les deux catégories formant pour lui une unité,
comme il le signale dans « Changement de paradigme » (L’Atelier du compositeur,
p. 129). Abordant la question de l'espace dans la musique, il fait un détour
significatif par la peinture et réfléchit sur la fonction symétrique du temps chez des
peintres tels que Mondrian, Greco, Vinci, Bosch ou Breughel (Ecrits sur la musique
et les musiciens, p. 65-66). Les théories scientifiques, comme la découverte des
fractals, stimulent aussi fortement son imagination.

Cette démarche fondée sur un rapport concret et sensible aux phénomeénes
différencie les textes de Ligeti de beaucoup de ceux qui ont été consacrés a la
Nouvelle Musique. Elle s'accompagne d'un esprit critique corrosif et souvent
impitoyable, qu'il retourne volontiers contre lui-méme, prompt a déjouer les piéges
de la pédanterie, du dogmatisme, des mystifications et des complaisances de toutes
sortes, ainsi que ceux des élaborations abstraites qui produisent des aberrations et
des contradictions insolubles a l'intérieur des processus musicaux réels. Ses textes
contiennent parfois des fleches acérées, comme lors du discours prononcé devant
les autorités de la ville de Hambourg qui venaient de lui décerner un prix (L Atelier
du compositeur, p. 63). Cette intégrité et cette vigilance critique ne sont pas sans
rapport avec une tradition propre au milieu intellectuel de Budapest, dont Ligeti a
dit qu'il se caractérisait par un mélange de scepticisme, de sobriété et d'auto-ironie.
Mais elles sont aussi liées a la résistance intellectuelle et morale vis-a-vis des

pouvoirs totalitaires qu'il dut affronter dans la premiére partie de son existence,
comme il I'évoque a diverses reprises et notamment dans ses hommages a Kurtag et
Lutostawski (Ecrits sur la musique et les musiciens, p. 357 sq. et 393 sq.).
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Les provocations dont il était coutumier, et qui prennent la forme de positions a
contre-courant, témoignent d'une telle exigence. Elle s'incarne dans ses écrits par
une recherche de la vérité des faits sans idées précongues. La conclusion de
I'hommage a 1'écrivain Herbert Rosendorfer (Ecrits sur la musique et les musiciens,
p. 401) peut étre lue en ce sens comme un autoportrait par procuration

« ... j'estime en lui le détracteur du pseudo-art et de la charlatanerie, qui démasque
les folies des modes musicales, j'aime son cynisme ameéne et ses effronteries
doucement violentes, ses exagérations bizarres et ses stratégies destructrices, son
mordant, sa poésie, son innocence et son excentricité ».

Philippe ALBERA
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