
Ligeti,	 György	 (1923-2006)	 :	 présentation
synthétique	des	écrits

Parallèlement	à	son	activité	de	compositeur,	György	Ligeti	a	écrit	tout	au	long	de	sa
vie	 des	 textes	 sur	 la	 musique.	 Le	 premier	 concerne	 la	 «	 Nouvelle	 Musique	 en
Hongrie	»	et	date	de	1946	;	le	dernier	évoque	ses	«	Souvenirs	d'Adorno	»	et	date	de
2003	 –	 c'est	 la	 transcription	d'un	discours	 improvisé	 à	 l'occasion	de	 la	 remise	du
prix	Adorno	au	compositeur.

L'ensemble	des	textes	de	Ligeti	a	été	traduit	en	français	et	publié	par	les	éditions
Contrechamps	en	trois	volumes	 :	 le	premier,	Neuf	essais	sur	 la	musique,	résultait
d'un	 projet	 réalisé	 avec	 le	 compositeur,	 qui	 en	 supervisa	 la	 traduction	 ;	 il	 avait
choisi	neuf	 textes	qu'il	estimait	représentatif	de	sa	pensée	(2001,	200	pages).	Les
deux	 volumes	 suivants	 s'appuient	 sur	 l'édition	 allemande	 réalisée	 par	 Monika
Lichtenfeld	en	collaboration	avec	 le	compositeur	 (2007,	2	vol.).	Le	volume	 intitulé
L’Atelier	du	compositeur	(2013,	325	pages)	regroupe	les	textes	autobiographiques
et	 les	 très	 nombreuses	 notices	 sur	 ses	 œuvres	 ;	 le	 volume	 intitulé	 Écrits	 sur	 la
musique	 et	 les	 musiciens	 (2014,	 435	 pages)	 regroupe	 ses	 essais	 et	 ses	 textes
d'hommage	ou	de	circonstance.

Les	essais	ne	peuvent	être	dissociés	de	la	biographie	du	compositeur	:	entre	1946	et
1956,	 ses	 textes	 (dont	 une	 partie	 reste	 inédite)	 traitent	 à	 la	 fois	 de	 la	 nouvelle
musique	de	son	pays,	de	Bartók	et	de	la	musique	populaire	roumaine	;	ils	forment
un	ensemble	restreint.	Après	son	 installation	en	Europe	de	 l'Ouest,	à	 la	charnière
des	années	1950	et	1960,	tout	un	ensemble	de	textes	concerne	Webern,	que	Ligeti
venait	 de	 découvrir	 et	 sur	 lequel	 il	 projetait	 d'écrire	 un	 livre	 :	 ils	 proviennent	 en
grande	 partie	 de	 conférences	 et	 d'émissions	 de	 radio.	 Les	 autres	 traitent	 de
questions	 compositionnelles	 envisagées	 sous	 un	 angle	 tantôt	 technique,	 tantôt
esthétique	;	ils	constituent	une	contribution	majeure	à	la	réflexion	entreprise	par	sa
génération	 après	 la	Seconde	Guerre	 et	 s'en	distinguent	par	 les	 sujets	 abordés,	 la
méthode	employée,	et	 la	distance	critique	vis-à-vis	des	 idées	dominantes.	Ainsi	de
l'opposition	entre	sérialisme	intégral	et	indétermination,	médiatisée	par	le	concept
de	 forme	 ouverte,	 question	 discutée	 au	 moment	 où	 le	 compositeur	 s'installe	 en
Allemagne.	 Pour	 Ligeti,	 qui	 renvoie	 les	 extrêmes	 dos	 à	 dos,	 il	 «	 n'y	 a	 pas	 de
différence	 fondamentale	 entre	 les	 résultats	 des	 automatismes	 et	 les	 produits	 du
hasard	:	le	totalement	déterminé	équivaut	au	totalement	indéterminé	»	(«	Évolution
de	 la	 forme	 musicale	 »,	 dans	 Neuf	 essais	 sur	 la	 musique,	 p.	 126).	 De	 même,	 il
conteste	l'un	des	postulats	de	la	généralisation	sérielle,	que	Stockhausen	expose	et
justifie	dans	son	essai	central	«	…wie	die	Zeit	vergeht…	»:	l'analogie	entre	hauteurs
et	 durées	 (Comment	 passe	 le	 temps…,	 essais	 sur	 la	musique	 1952-1961,	 Genève
Contrechamps,	 2017,	 p.	 151	 sq.).	 Elle	 n'existe,	 écrit	 Ligeti,	 qu'«	 au	 niveau	 de	 la
description	 verbale	 […]	 car	 notre	 système	 nerveux	 réagit	 de	 façon
fondamentalement	différente	aux	rapports	de	hauteurs	et	aux	rapports	de	durées	;
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les	 deux	domaines,	 qui	 appartiennent	 certainement	 à	 un	 contexte	 commun	 sur	 le
plan	 de	 la	 physique,	 n'ont,	 en	 raison	 des	 données	 de	 notre	 perception,	 aucune
correspondance	contextuelle	au	niveau	psychique	»	(«	Entretien	avec	moi-même	»,
L’Atelier	 du	 compositeur,	 p.	 108).	 En	 revanche,	 Ligeti	 développe	 des	 idées
originales	sur	 la	 forme,	domaine	peu	théorisé	par	 les	musiciens	sériels	 (il	s'écarte
toutefois	 de	 l'idée	 stockhausénienne	 de	Momentform)	 et	 esquivé	 par	Boulez	 dans
Penser	 la	 musique	 aujourd'hui	 (voir	 «	 Évolution	 de	 la	 forme	 musicale	 »	 et	 «	 La
Forme	dans	 la	Musique	Nouvelle	»,	Neuf	essais	sur	 la	musique,	p.	119	sq.	et	139
sq.)

Son	approche	de	Webern	est	elle-même	très	différente	de	celle	de	ses	collègues	;	il
étudie	les	multiples	aspects	de	sa	musique	–	l'écriture	mélodique,	la	conception	de
l'harmonie	 et	 de	 la	 forme,	 l'invention	 dans	 le	 domaine	 du	 timbre,	mais	 aussi	 son
rapport	à	la	tradition	–,	et	réfléchit	à	sa	place	dans	l'histoire,	ne	le	réduisant	pas	à
son	rôle	de	précurseur	ou	de	modèle	pour	la	généralisation	sérielle.	Il	est	d'ailleurs
significatif	 que,	 bien	 qu'ayant	 côtoyé	 Stockhausen	 après	 sa	 fuite	 de	 Hongrie	 (il
habita	chez	lui	un	certain	temps),	il	ait	choisi	d'analyser	la	musique	de	Boulez,	dont
il	se	sentait	plus	proche	:	les	deux	analyses	«	initiatiques	»	sur	Structure	Ia	d'abord
–	à	défaut	de	pouvoir	percer	 les	 secrets	de	 fabrication	du	Marteau	sans	maître	 –,
puis	 sur	 la	 Troisième	 Sonate	 pour	 piano	 renvoient	 à	 l'opposition	 entre
détermination	totale	et	forme	ouverte.	Il	rejoindra	le	compositeur	français	dans	sa
méfiance	 vis-à-vis	 des	 positions	 dogmatiques	 et	 des	modes	 propres	 à	 la	musique
nouvelle	 exprimées	 dans	 l'introduction	 à	 Penser	 la	 musique	 aujourd'hui.	 Cette
indépendance	critique	est	un	élément	 central	de	 son	esthétique,	 et	 elle	 est	 liée	à
son	expérience	des	totalitarismes	dans	la	première	partie	de	sa	vie	:	l'hitlérisme	et
le	 stalinisme.	 Les	 «	 Pensées	 rhapsodiques	 sur	 la	musique	 en	 général	 et	 sur	mes
propres	compositions	en	particulier	»	–	placées	en	tête	de	son	recueil	Neuf	essais
sur	la	musique	–	constituent	en	ce	sens	une	belle	synthèse	de	sa	position	et	de	sa
vision	de	la	musique.

Aussi	 n'hésite-t-il	 pas	 à	 introduire	 dans	 le	 champ	 de	 la	 musique	 nouvelle	 des
références	hétérogènes,	 loin	des	canons	en	vigueur	 :	 il	 consacre	des	 textes	à	des
compositeurs	 tels	 que	Steve	Reich,	Harry	 Partch	 ou	Claude	Vivier,	 qui	 se	 situent
aux	antipodes	du	courant	sériel,	et	s'intéresse	aux	musiques	populaires,	y	compris
semi	commerciales,	élargissant	les	sources	hongroises	et	roumaines	de	ses	débuts	à
celles	du	monde	entier.	Tout	au	long	de	sa	trajectoire,	sa	défiance	vis-à-vis	de	toute
forme	d'académisme	et	de	 tout	dogmatisme	 le	 conduira	au	mélange	du	pur	et	de
l'impur,	du	raffiné	et	du	vulgaire,	du	tragique	et	de	l'humour,	qui	se	reflète	dans	ses
écrits.	Dans	les	textes	autobiographiques,	comme	celui	sur	sa	«	Judaité	»	(L’Atelier
du	 compositeur,	 p.	 21),	 Ligeti	manie	 l'auto-ironie,	marque	 d'un	 esprit	 libre.	Dans
certains	 commentaires	 sur	 ses	 œuvres	 –	 des	 textes	 souvent	 très	 substantiels,
dépassant	 la	 simple	 notice	 –,	 il	 dévoile	 un	 arrière-plan	 d'images	 de	 nature
surréaliste,	 à	 la	 fois	 fantastiques	 et	 oniriques,	 proches	 du	 délire	 :	 c'est	 le	 cas
notamment	 du	 texte	 sur	 les	 possibilités	 scéniques	 d'Aventures	 (L’Atelier	 du
compositeur,	p.	195	sq.).

La	 capacité	 de	 révéler	 l'essence	 des	 phénomènes	 à	 partir	 d'une	 observation
scrupuleuse	des	faits	musicaux,	et	l'ampleur	de	sa	vision,	qui	ne	se	limite	pas	à	la
seule	musique,	caractérise	la	démarche	intellectuelle	de	Ligeti	;	elle	lui	confère	son
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efficacité	et	sa	profondeur.	 Jamais,	dans	ses	textes,	 il	ne	sacrifie	aux	 formulations
abstraites	 ou	 aux	 raisonnements	 alambiqués	 ;	 il	 vise	 au	 contraire	 l'évidence	 des
faits	et	des	idées,	qu'il	replace	dans	un	vaste	contexte,	où	les	arts	plastiques	et	 la
littérature	côtoient	les	sciences.	Cela	provient	d'un	rapport	physique	et	sensuel	à	la
musique,	qui	s'étend	par	sympathie	aux	autres	domaines	de	l'esprit.	Comme	l'a	fait
remarquer	 Monika	 Lichtenfeld	 dans	 son	 introduction	 aux	 écrits	 de	 Ligeti	 en
allemand,	à	travers	une	langue	en	partie	associative,	Ligeti	tend	à	rendre	concrets
les	phénomènes	musicaux,	à	les	percevoir	comme	des	organismes	vivants	plutôt	que
comme	 des	 structures	 abstraites.	 Il	 en	 a	 lui-même	 témoigné	 en	 disant	 que	 «	 les
sonorités	 et	 les	 contextes	 musicaux	 éveillent	 toujours	 en	 [lui]	 une	 sensation	 de
couleur,	de	consistance	et	de	forme	visible	et	palpable	»	et	que	même	«	les	notions
abstraites	se	rattachent	pour	[lui]	involontairement	à	des	représentations	sonores	»
(«	Sur	Artikulation	»,	L’Atelier	du	compositeur,	p.	167-8).	Ainsi,	lorsqu'il	rapproche
Bartók	 et	 Klee	 dans	 l'étude	 consacrée	 aux	 Mikrokosmos,	 il	 offre	 un	 raccourci
saisissant	 qui	 le	 dispense	 de	 longs	 raisonnements	 (Écrits	 sur	 la	 musique	 et	 les
musiciens,	p.	230	sq.).	Il	en	va	de	même	lorsqu'il	compare	l'«	apesanteur	statique	»
des	 relations	 de	 tierces	 chez	 Schubert	 à	 la	 dissolution	 des	 contours	 chez	 Turner
(«	 Convention	 et	 originalité,	 la	 ‘dissonance’	 dans	 le	 Quatuor	 à	 cordes	 K.	 465	 de
Mozart	»,	Neuf	essais	sur	la	musique,	p.	32).	Le	visuel	et	le	musical	interagissent,
un	phénomène	qui	 n'est	 pas	 seulement	 lié	 chez	Ligeti	 à	 ses	 dons	 de	 synesthésie,
mais	aussi	à	sa	recherche	d'un	type	de	musique	dans	lequel	le	temps	serait	converti
en	 espace,	 et	 réciproquement,	 les	 deux	 catégories	 formant	 pour	 lui	 une	 unité,
comme	il	le	signale	dans	«	Changement	de	paradigme	»	(L’Atelier	du	compositeur,
p.	 129).	 Abordant	 la	 question	 de	 l'espace	 dans	 la	 musique,	 il	 fait	 un	 détour
significatif	par	la	peinture	et	réfléchit	sur	la	fonction	symétrique	du	temps	chez	des
peintres	tels	que	Mondrian,	Greco,	Vinci,	Bosch	ou	Breughel	(Écrits	sur	la	musique
et	 les	 musiciens,	 p.	 65-66).	 Les	 théories	 scientifiques,	 comme	 la	 découverte	 des
fractals,	stimulent	aussi	fortement	son	imagination.

Cette	 démarche	 fondée	 sur	 un	 rapport	 concret	 et	 sensible	 aux	 phénomènes
différencie	 les	 textes	 de	 Ligeti	 de	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 ont	 été	 consacrés	 à	 la
Nouvelle	 Musique.	 Elle	 s'accompagne	 d'un	 esprit	 critique	 corrosif	 et	 souvent
impitoyable,	qu'il	retourne	volontiers	contre	lui-même,	prompt	à	déjouer	les	pièges
de	la	pédanterie,	du	dogmatisme,	des	mystifications	et	des	complaisances	de	toutes
sortes,	ainsi	que	ceux	des	élaborations	abstraites	qui	produisent	des	aberrations	et
des	contradictions	insolubles	à	l'intérieur	des	processus	musicaux	réels.	Ses	textes
contiennent	parfois	des	 flèches	acérées,	comme	 lors	du	discours	prononcé	devant
les	autorités	de	la	ville	de	Hambourg	qui	venaient	de	lui	décerner	un	prix	(L’Atelier
du	compositeur,	p.	63).	Cette	 intégrité	et	cette	vigilance	critique	ne	sont	pas	sans
rapport	avec	une	tradition	propre	au	milieu	intellectuel	de	Budapest,	dont	Ligeti	a
dit	qu'il	se	caractérisait	par	un	mélange	de	scepticisme,	de	sobriété	et	d'auto-ironie.
Mais	 elles	 sont	 aussi	 liées	 à	 la	 résistance	 intellectuelle	 et	 morale	 vis-à-vis	 des
pouvoirs	 totalitaires	 qu'il	 dut	 affronter	 dans	 la	 première	 partie	 de	 son	 existence,
comme	il	l'évoque	à	diverses	reprises	et	notamment	dans	ses	hommages	à	Kurtág	et
Lutosławski	(Écrits	sur	la	musique	et	les	musiciens,	p.	357	sq.	et	393	sq.).
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Les	 provocations	 dont	 il	 était	 coutumier,	 et	 qui	 prennent	 la	 forme	 de	 positions	 à
contre-courant,	 témoignent	d'une	telle	exigence.	Elle	s'incarne	dans	ses	écrits	par
une	 recherche	 de	 la	 vérité	 des	 faits	 sans	 idées	 préconçues.	 La	 conclusion	 de
l'hommage	à	l'écrivain	Herbert	Rosendorfer	(Écrits	sur	la	musique	et	les	musiciens,
p.	 401)	 peut	 être	 lue	 en	 ce	 sens	 comme	 un	 autoportrait	 par	 procuration	 :
«	…	j’estime	en	lui	le	détracteur	du	pseudo-art	et	de	la	charlatanerie,	qui	démasque
les	 folies	 des	 modes	 musicales,	 j’aime	 son	 cynisme	 amène	 et	 ses	 effronteries
doucement	violentes,	ses	exagérations	bizarres	et	ses	stratégies	destructrices,	son
mordant,	sa	poésie,	son	innocence	et	son	excentricité	».
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