
Takemitsu,Tōru	:	Écrits	(anthologie)
Après	un	succinct	ouvrage	en	anglais	(Confronting	Silence,	Berkeley,	Fallen	Leaf
Press,	1995),	ce	volume	est	la	seconde	anthologie,	bien	plus	conséquente,	d’écrits	de
Tōru	Takemitsu	dans	une	langue	occidentale	et	la	première	en	français.	Placée	sous
la	direction	de	Wataru	Miyakawa,	elle	«	a	pour	objectif	de	refléter	la	variété	de
thèmes,	de	genres	et	de	formats	dans	lesquels	Takemitsu	écrivain	s’est	illustré	»
(p.	13)	:	programmes	de	concert,	hommages	à	nombre	d’artistes,	articles	pour	des
revues	musicales	et	plus	généralistes,	interventions	dans	la	presse	quotidienne,	essais
autobiographiques,	textes	littéraires	et	entretiens,	parmi	le	corpus	presque	entier
repris	dans	les	cinq	volumes	posthumes	de	Chosakushū	([Écrits],	Tōkyō,	Shinchōsha,
2000).

Comme	l’explique	Miyakawa	dans	son	introduction,	Takemitsu	attachait	une	grande
importance	à	son	activité	d’écrivain,	qu’il	a	pratiquée	tout	au	long	de	sa	vie,	non	sans
un	certain	malaise	néanmoins	:	«	Je	me	demande	encore	si	le	compositeur	doit
s’exprimer	avec	des	mots	»,	s’interroge-t-il	à	cet	égard	en	1971	(cité	p.	8).	Le	premier
texte	retenu	dans	cette	anthologie	(«	La	direction	de	la	musique	contemporaine
japonaise	»,	1949)	est	la	dissertation	d’un	lycéen	de	19	ans	;	la	rédaction	du	dernier
choisi	(«	Vers	la	mer	!	»,	1996)	précède	d’un	mois	à	peine	la	mort	du	compositeur,	de
sorte	que	le	livre	couvre	presque	cinquante	ans	d’écriture.	Les	formats	sont
d’inégales	longueurs,	de	la	notice	de	quelques	lignes	à	l’essai,	mais	l’article	de	deux
ou	trois	pages	est	souvent	privilégié,	qui	était	peu	à	peu	devenu	la	norme,	surtout
dans	la	presse	quotidienne.	Deux	périodes	se	distinguent.	La	première,	celle	de
l’apprentissage	et	des	premières	œuvres	encore	en	quête	d’un	langage,	est	dans	un
style	littéraire	recherché,	empruntant	souvent	aux	avant-gardes	artistiques
japonaises.	Car	Takemitsu,	par	l’aspect	pluridisciplinaire	de	son	œuvre,	y	compris	au
sein	du	groupe	Jikken	Kōbō	(Atelier	expérimental),	puis	du	Sōgetsu	Art	Center,	se
montre	sensible	à	l’influence	de	la	littérature,	des	arts	plastiques	et	du	cinéma,	où	il
s’est	illustré	comme	compositeur	de	musiques	de	film.	La	seconde	période,	à	partir
des	années	1970,	tend	à	la	simplicité,	à	l’épure	:	«	Ses	textes	sont	sobres	»,	note	ainsi
son	ami	Kenzaburō	Ōe	(p.	1).	On	y	cherchera	en	vain,	à	l’exception	de	l’article	«	Le
rêve	et	le	nombre	–	le	langage	musical	»	(1984),	des	éléments	de	théorie	musicale.

Dans	le	corpus	des	écrits,	les	entretiens	occupent	une	place	de	choix.	Takemitsu	en
est	le	sujet	(notamment,	dans	ce	volume,	lors	de	trois	entretiens	accordés	en	1978,	à
l’occasion	d’un	Festival	d’automne	à	Paris	consacré	à	la	musique	contemporaine
japonaise),	mais	il	est	aussi	celui	qui	rencontre	les	autres	:	des	compositeurs	(Luciano
Berio,	John	Cage,	Iannis	Xenakis	–	ailleurs	György	Ligeti	et	Luigi	Nono…)	ou	des	chefs
d’orchestre	(Simon	Rattle	–	ailleurs	Seiji	Ozawa…),	ainsi	que,	non	repris	dans	cette
volume,	des	pianistes,	des	musiciens	de	jazz	ou	de	rock,	des	musiciens	traditionnels
japonais,	des	écrivains,	des	cinéastes,	des	critiques	de	cinéma,	des	architectes,	et
jusqu’au	psychiatre	Kimura	Bin…	Ces	entretiens	relèvent	non	d’une	parole	magistrale
recueillie,	mais	d’un	dialogue	avec	l’autre	et	de	sa	transcription	exacte,	sinon
complète,	y	compris	dans	ses	moments	apparemment	les	plus	anodins,	lesquels
rendent	évidente	l’authenticité	de	l’échange.

L’anthologie	de	Miyakawa	s’articule	en	huit	sections	:	«	Retours	sur	soi	»,	«	Points	de
vue	sur	la	musique	»,	«	Nature	et	culture	»,	«	Regards	sur	autrui	»,	«	Écrits
littéraires	»,	«	Entretiens	»,	«	Entretiens	menés	par	Takemitsu	»	et	«	Notices	»
accompagnant	le	catalogue	des	œuvres.	S’y	dessine	une	pensée	musicale	que	nous
synthétiserons	en	trois	mots	:	la	nature,	le	son	et	l’eau.

Dans	la	crise	de	la	musique	contemporaine,	dont	le	purisme	esthétique	se	doublerait
du	déclin	de	l’émotion	artistique,	l’art	de	Takemitsu,	explique-t-il,	ne	se	fonde	ni	sur
l’expression	d’une	intériorité,	comme	dans	le	Japon	de	ses	années	de	formation,
inscrit	dans	le	sillage	du	legs	romantique,	ni	sur	l’idée	d’une	musique	considérée	sous
le	seul	angle	de	sa	fonctionnalité,	dans	le	cadre	d’une	organisation	sommairement
arithmétique.	Takemitsu	ne	scrute	pas	davantage	le	seul	plaisir	ou	le	réconfort,	mais,
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au-delà	de	la	conscience	propre,	l’existence	dans	le	monde	et	l’harmonie	avec	la
nature,	dans	ses	diverses	manifestations,	qu’elles	soient	douces	ou	violentes.	Cette
nature	ne	s’oppose	pas	à	l’être	humain	:	«	La	nature,	pour	les	hommes,	est	un	état
anonyme	où	toutes	choses	sont	égales	et	dont	les	éléments	épars	n’existent	qu’à	la
condition	d’être	pourvus	d’une	dénomination	particulière.	Une	relation	véritable	entre
les	hommes	et	la	nature	ne	commence	que	lorsque	ces	éléments,	dotés	d’un	nom,
accèdent	à	un	caractère	humain.	Dès	lors	que	l’on	considère	un	arbre	sous	cet	aspect
humanisé,	alors	il	existe	véritablement.	Pour	le	formuler	autrement,	il	me	faut
cultiver,	dans	mon	univers,	un	milieu	non	naturel.	Cette	attitude-là	est	parfaitement
naturelle	»	(p.	175-176).	Aussi	Takemitsu	écrit-il	sur	l’arbre,	volontiers	associé	à
Odilon	Redon,	le	rocher	ou	le	sable,	autant	de	strates	temporelles	du	jardin	japonais
dont	la	musique,	cheminant,	imitera	le	feuilleté.	La	nature,	comme	nom,	comme
verbe,	adjectif	et	adverbe	aussi,	«	c’est	tout	ce	qui	qualifie	le	fait	de	vivre	»	(p.	318).	Il
en	résulte	une	«	pensée	affirmant	de	manière	dynamique	la	vie	humaine	en	tant
qu’elle	rencontre	fortuitement	l’espace	de	la	nature,	aux	mouvements	aussi
insaisissables	que	l’instant	»	(p.	142).

Cette	nature	est	d’abord,	pour	le	musicien,	acoustique	:	«	Le	monde,	pour	moi,	ce
sont	des	sons.	Ils	me	traversent	et	me	relient	continûment	au	monde	comme	par	une
boucle	»	(p.	173).	Il	revient	alors	au	compositeur	d’écouter	avec	sensibilité	le	monde,
son	ordre	et	son	temps	circulaire,	et	de	plonger	les	mains	dans	le	flux	des	sons	:	«	Se
concentrer	d’abord	sur	le	simple	fait	d’écouter.	Plus	tard,	on	percevra	ce	que	le	son
porte	en	lui	»	(p.	31	et	p.	381).	Prime,	comme	chez	John	Cage,	le	son,	cette
«	continuité	qui	advient	en	un	instant	»	(p.	106)	et	évolue	sans	cesse	dans	la	durée.
Un	son	qui	découvre	un	univers	entier	:	«	Au	Japon,	un	seul	son,	c’est	déjà	“la”
musique.	Il	peut	contenir	la	nature	»	(p.	318).	Un	son	si	«	condensé	»	(p.	347)	et	d’une
intensité	telle	qu’il	rivalise	avec	le	silence	et	inclut,	comme	dans	les	traditions
japonaises,	les	bruits	d’origine	naturelle	et	l’«	obstacle	»	(sawari)	qu’il	oppose	à	son
émission.	Un	son	unique,	de	qualité,	qu’il	convient	de	sculpter	et	de	défaire	des
autres,	quantitatifs	et	inauthentiques.	Un	son,	avec	sa	résonance	propre,	sa	beauté
morphologique	et	structurelle,	et	non	l’échelle	musicale	ou	la	gamme.	Un	son	en	soi,
donc,	«	palpable	»	(p.	47),	sous	sa	forme	nue,	et	non	dans	sa	relation	à	un	autre.	Un
son,	«	un	et	multiple	»	(p.	49),	qu’il	reviendra	au	compositeur	d’ouvrir	aux	émotions
les	plus	variées	et	à	la	multitude	des	significations	qu’il	contient.	Cette	polysémie	du
son,	dont	Debussy	aurait	été	le	premier	maître,	est	également	celle	de	l’orchestre,
non	univoque,	mais	«	pan-focal	»	(p.	84),	et	des	espaces	possiblement	pluriels	de	la
salle	de	concert,	voire,	plus	encore,	des	géographies	réelles	ou	imaginaires	:
l’Occident	et	l’Orient,	ni	égaux,	ni	mélangés,	ni	réconciliés,	ni	rectifiés	l’un	par
l’autre,	mais	coexistant	jusque	dans	les	héritages	chinois	et	coréens	des	traditions
japonaises.

L’œuvre	musicale	donnera	à	ce	son	une	forme	libre,	éphémère,	liquide	;	elle	sera	à
l’image	de	l’eau,	«	forme	synthétique	du	rêve	et	du	nombre	»	(p.	67),	«	source	même
de	l’imagination	poétique	»	(p.	388),	qui	circule	indéfiniment	dans	l’univers,	tour	à
tour	pluie,	lac,	fleuve	ou	océan.	Comme	le	son,	cette	eau,	pourtant	inorganique,	est
perçue	comme	vivante.	«	Ce	que	je	m’efforce	de	créer,	ce	sont	des	transformations
aussi	progressives	que	les	vagues	du	flux	et	du	reflux	»	(p.	192).	Composer,	nous
enseigne	Takemitsu,	ne	consisterait	alors	qu’à	«	border	le	son	»	(p.	388)
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