Takemitsu,Toru : Ecrits (anthologie)

Apres un succinct ouvrage en anglais (Confronting Silence, Berkeley, Fallen Leaf
Press, 1995), ce volume est la seconde anthologie, bien plus conséquente, d’écrits de
Toru Takemitsu dans une langue occidentale et la premiere en francais. Placée sous
la direction de Wataru Miyakawa, elle « a pour objectif de refléter la variété de
themes, de genres et de formats dans lesquels Takemitsu écrivain s’est illustré »

(p. 13) : programmes de concert, hommages a nombre d’artistes, articles pour des
revues musicales et plus généralistes, interventions dans la presse quotidienne, essais
autobiographiques, textes littéraires et entretiens, parmi le corpus presque entier
repris dans les cinq volumes posthumes de Chosakushi ([ Ecrits], Tokyo, Shinchosha,
2000).

Comme l’explique Miyakawa dans son introduction, Takemitsu attachait une grande
importance a son activité d’écrivain, qu’il a pratiquée tout au long de sa vie, non sans
un certain malaise néanmoins : « Je me demande encore si le compositeur doit
s’exprimer avec des mots », s’interroge-t-il a cet égard en 1971 (cité p. 8). Le premier
texte retenu dans cette anthologie (« La direction de la musique contemporaine
japonaise », 1949) est la dissertation d’un lycéen de 19 ans ; la rédaction du dernier
choisi (« Vers la mer ! », 1996) précede d’un mois a peine la mort du compositeur, de
sorte que le livre couvre presque cinquante ans d’écriture. Les formats sont
d’inégales longueurs, de la notice de quelques lignes a I’essai, mais l'article de deux
ou trois pages est souvent privilégié, qui était peu a peu devenu la norme, surtout
dans la presse quotidienne. Deux périodes se distinguent. La premiére, celle de
I’apprentissage et des premieres ceuvres encore en quéte d’un langage, est dans un
style littéraire recherché, empruntant souvent aux avant-gardes artistiques
japonaises. Car Takemitsu, par l’aspect pluridisciplinaire de son ceuvre, y compris au
sein du groupe Jikken Kobo (Atelier expérimental), puis du Sogetsu Art Center, se
montre sensible a I'influence de la littérature, des arts plastiques et du cinéma, ou il
s’est illustré comme compositeur de musiques de film. La seconde période, a partir
des années 1970, tend a la simplicité, a I’épure : « Ses textes sont sobres », note ainsi
son ami Kenzaburo Oe (p. 1). On y cherchera en vain, a I’exception de l'article « Le
réve et le nombre - le langage musical » (1984), des éléments de théorie musicale.

Dans le corpus des écrits, les entretiens occupent une place de choix. Takemitsu en
est le sujet (notamment, dans ce volume, lors de trois entretiens accordés en 1978, a
I’occasion d'un Festival d’automne a Paris consacré a la musique contemporaine
japonaise), mais il est aussi celui qui rencontre les autres : des compositeurs (Luciano
Berio, John Cage, Iannis Xenakis - ailleurs Gyorgy Ligeti et Luigi Nono...) ou des chefs
d’orchestre (Simon Rattle - ailleurs Seiji Ozawa...), ainsi que, non repris dans cette
volume, des pianistes, des musiciens de jazz ou de rock, des musiciens traditionnels
japonais, des écrivains, des cinéastes, des critiques de cinéma, des architectes, et
jusqu’au psychiatre Kimura Bin... Ces entretiens relevent non d’une parole magistrale
recueillie, mais d’un dialogue avec l’autre et de sa transcription exacte, sinon
complete, y compris dans ses moments apparemment les plus anodins, lesquels
rendent évidente ’authenticité de 1’échange.

L’anthologie de Miyakawa s’articule en huit sections : « Retours sur soi », « Points de
vue sur la musique », « Nature et culture », « Regards sur autrui », « Ecrits
littéraires », « Entretiens », « Entretiens menés par Takemitsu » et « Notices »
accompagnant le catalogue des ceuvres. S’y dessine une pensée musicale que nous
synthétiserons en trois mots : la nature, le son et ’eau.

Dans la crise de la musique contemporaine, dont le purisme esthétique se doublerait
du déclin de I’émotion artistique, 1’art de Takemitsu, explique-t-il, ne se fonde ni sur
I’expression d’une intériorité, comme dans le Japon de ses années de formation,
inscrit dans le sillage du legs romantique, ni sur I'idée d’une musique considérée sous
le seul angle de sa fonctionnalité, dans le cadre d’une organisation sommairement
arithmétique. Takemitsu ne scrute pas davantage le seul plaisir ou le réconfort, mais,
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au-dela de la conscience propre, 1’existence dans le monde et I’harmonie avec la
nature, dans ses diverses manifestations, qu’elles soient douces ou violentes. Cette
nature ne s’oppose pas a I’étre humain : « La nature, pour les hommes, est un état
anonyme ou toutes choses sont égales et dont les éléments épars n’existent qu’a la
condition d’étre pourvus d’une dénomination particuliere. Une relation véritable entre
les hommes et la nature ne commence que lorsque ces éléments, dotés d’un nom,
accedent a un caractere humain. Dés lors que 1’on considére un arbre sous cet aspect
humanisé, alors il existe véritablement. Pour le formuler autrement, il me faut
cultiver, dans mon univers, un milieu non naturel. Cette attitude-la est parfaitement
naturelle » (p. 175-176). Aussi Takemitsu écrit-il sur I’arbre, volontiers associé a
Odilon Redon, le rocher ou le sable, autant de strates temporelles du jardin japonais
dont la musique, cheminant, imitera le feuilleté. La nature, comme nom, comme
verbe, adjectif et adverbe aussi, « c’est tout ce qui qualifie le fait de vivre » (p. 318). 11
en résulte une « pensée affirmant de maniere dynamique la vie humaine en tant
qu’elle rencontre fortuitement I’espace de la nature, aux mouvements aussi
insaisissables que l'instant » (p. 142).

Cette nature est d’abord, pour le musicien, acoustique : « Le monde, pour moi, ce
sont des sons. Ils me traversent et me relient continiment au monde comme par une
boucle » (p. 173). Il revient alors au compositeur d’écouter avec sensibilité le monde,
son ordre et son temps circulaire, et de plonger les mains dans le flux des sons : « Se
concentrer d’abord sur le simple fait d’écouter. Plus tard, on percevra ce que le son
porte en lui » (p. 31 et p. 381). Prime, comme chez John Cage, le son, cette

« continuité qui advient en un instant » (p. 106) et évolue sans cesse dans la durée.
Un son qui découvre un univers entier : « Au Japon, un seul son, c’est déja “la”
musique. Il peut contenir la nature » (p. 318). Un son si « condensé » (p. 347) et d’une
intensité telle qu'il rivalise avec le silence et inclut, comme dans les traditions
japonaises, les bruits d’origine naturelle et 1’« obstacle » (sawari) qu’il oppose a son
émission. Un son unique, de qualité, qu’il convient de sculpter et de défaire des
autres, quantitatifs et inauthentiques. Un son, avec sa résonance propre, sa beauté
morphologique et structurelle, et non 1’échelle musicale ou la gamme. Un son en soi,
donc, « palpable » (p. 47), sous sa forme nue, et non dans sa relation a un autre. Un
son, « un et multiple » (p. 49), qu’il reviendra au compositeur d’ouvrir aux émotions
les plus variées et a la multitude des significations qu’il contient. Cette polysémie du
son, dont Debussy aurait été le premier maitre, est également celle de 1’orchestre,
non univoque, mais « pan-focal » (p. 84), et des espaces possiblement pluriels de la
salle de concert, voire, plus encore, des géographies réelles ou imaginaires :
I’Occident et 1'Orient, ni égaux, ni mélangés, ni réconciliés, ni rectifiés 1'un par
I’autre, mais coexistant jusque dans les héritages chinois et coréens des traditions
japonaises.

L’ceuvre musicale donnera a ce son une forme libre, éphémere, liquide ; elle sera a
I'image de ’eau, « forme synthétique du réve et du nombre » (p. 67), « source méme
de I'imagination poétique » (p. 388), qui circule indéfiniment dans 'univers, tour a
tour pluie, lac, fleuve ou océan. Comme le son, cette eau, pourtant inorganique, est
percue comme vivante. « Ce que je m’efforce de créer, ce sont des transformations
aussi progressives que les vagues du flux et du reflux » (p. 192). Composer, nous
enseigne Takemitsu, ne consisterait alors qu’a « border le son » (p. 388)
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