Albéniz, Isaac: Pensamientos,
aforismos, paradojas y otras
zarandajas, con sus puntos y ribetes de
autobiografia (1898-1909)

Sous ce titre pittoresque - Pensées, aphorismes, paradoxes et autres vétilles,
agrémentés de quelques touches autobiographiques (1898-1909) - se trouve réuni un
ensemble bigarré de réflexions intimes, méditées puis rédigées au fil des ans,
reflétant le pan le plus philosophique de I’'idéal moral et artistique d’Albéniz. Laissant
parler son coeur, celui-ci révele au monde dans ces confessions un étre hautement
spirituel, cultivant une vie intérieure profonde et intense. Il ne se présente jamais
plus proche et sincere que dans ces paragraphes, qui s’avérent une sorte de refuge ou
il peut épancher ouvertement ses impressions et ses préoccupations les plus secretes.

Nous ne connaissons pas avec certitude les raisons qui ont favorisé la rédaction de ce
nouveau cahier a partir du mois d’avril 1898, ni ce a quoi renvoie I’étrange dédicace
qui y figure : « A la Violette a L’Ail de son Bebi », mais l'idée semble étre née de
I’addition de facteurs convergents. D’abord, de ses problemes stomacaux habituels,
qui s’étaient considérablement aggravés au cours des mois précédents, au point de
faire craindre pour sa vie. Les épisodes de convalescence, de moins en moins espacés
et de plus en plus longs, 1'obligeaient a passer de longues périodes loin de la chaleur
familiale, et il endurait un véritable calvaire. Ensuite, il était accablé par la succession
interminable des disparitions d’étres tres proches : ainsi celle du frere de sa femme
Rosina, tres récente, qui alourdissait son deuil de deux de ses sceurs, de deux de ses
filles et du mari de sa seule sceur encore vivante, Clementina. A cela s’ajoutait
I’embarrassante situation personnelle de ses parents depuis que son pére Angel avait
entamé une double vie en compagnie de la cuisiniere de la famille, dont il devait avoir
en tout cinq enfants. Enfin, il souffrait d’'un manque évident de soutien de la part de
ses collegues et amis face a ses projets d’avenir, tout particulierement a sa trilogie
sur des thémes arthuriens, King Arthur.

Convalescent et sans la bénédiction de ses amis les plus intimes : telle était la
situation d’Albéniz au moment précis ou il entame le cahier qui nous occupe. Privé de
confidents, écrire ce qui occupait son esprit s’imposait a lui comme un exutoire. N’a-t-
il pas pensé que c’était une bonne occasion de commencer a laisser ses idées a la
postérité, peut-étre convaincu qu’en raison de sa santé fragile, il pouvait quitter le
monde a tout instant ?

Précisément, en ce début de 1898, le séjour a Nice, la ville ol il amorce ce journal,
allait correspondre a un tournant dans le développement des rapports personnels
entre Albéniz et son mécéne, le banquier et philanthrope Francis Money-Coutts. A
priori, I'antagonisme irréductible de deux tempéraments aussi dissemblables était
prévisible, et pourtant, la fréquentation continuelle et les fréquents accrochages
allaient curieusement forger, dans un processus lent et parallele, une relation de plus
en plus solide et profonde. En vérité, le respect, la sincérité et la sensibilité de son
mécene ont déteint sur I’état d’ame de l'artiste, et le soutien que celui-ci a regu de
celui-la en a fait petit a petit un ami et un confident. L’Albéniz le plus philosophe
prend son essor grace a ce point d’appui, au moment précis o commence son
cheminement vers cette musicalité profonde, transcendante et personnelle de la
derniere étape de sa vie.

La rédaction de ce bref mais exquis journal personnel, qui ne compte que 23 pages et
27 entrées au cours d’'une période de onze ans (1898-1909), n’a jamais été bien
assidue. Il s’agit plutot d’un recueil de réflexions variées, qu’il notait de maniére
intermittente, habituellement a la faveur d’intervalles de vacances ou de repos,
spécialement a Nice et a Tiana, et qui constitue le bouquet le plus intime de sa



production littéraire. Le document autographe est conservé au Museu de la Musica de
Barcelone (R2167), et la seule édition existante, due a Enrique Franco, présente
malheureusement d’importants passages censurés, ayant trait a la religion et au sexe,
sans parler de multiples erreurs dans les dates.

Les aspects auxquels Albéniz s’attache le plus, et qui dénotent une vision personnelle
vraiment singuliére, sont ceux qui concernent ’amour et les relations affectives et
conjugales, les femmes et la misogynie, la foi dans 1'étre divin et la religion, l'attitude
face a la mort, la crise politique et le contexte musical espagnol déprimant, ainsi que
la défense du libéralisme, 1’érudition, la bonté, I’amitié, ’art en général et 1'étre
humain en particulier.

L’ensemble de ces pages nous dévoile un Albéniz inédit : ni le musicien ni ’homme,
mais le philosophe que I’homme portait en lui. Un authentique joyau qui, par malheur,
est incomplet : la derniére page du document, qui contient les deux dernieres pensées
du compositeur, s’avere pratiquement illisible a cause d’une main irrespectueuse qui
a voulu en saboter le contenu et a résolu de gratter I’encre de la page en question. La
chose est particulierement regrettable si I’on songe que 'une et ’autre datent
apparemment de ’année 1909, ce qui nous prive a jamais de la connaissance des
ultimes, et probablement précieux commentaires dont un Albéniz en détresse dans
son combat pour la vie tachait de nous faire part.

Passages célebres :

e Aujourd’hui il n’y a pas de génies (du moins nous ne les connaissons pas ou, ce
qui revient au méme, nous ne les reconnaissons pas), et en ce qui me concerne...
je sais quel soulier va a mon pied comme un gant !!! (09/02/1899)

¢ L’homme a inventé Dieu uniquement, exclusivement a cause de la peur que la
mort lui inspire. (21/02.1901)

¢ Blanc ou noir !!! Le plus terrible dans la vie, c’est le gris !!! Mon malheur est
bien grand : étre idiot et animé de hautes aspirations !!! (11/03/1901)

¢ Le peuple espagnol chante autant qu’il pense peu !!! (03/06/1902)

e On dit : « Les desseins de Dieu sont insondables !! » Disons plutét que la
stupidité et la vanité humaine, dans leur inconscience méme, sont éternelles !!!
(26/08/1903)

¢ L’absurdité la plus grossiere, pourvu qu’elle parvienne a l'inculte sous 1’égide de
I'imprimerie, aura toujours plus de valeur a ses yeux que la vérité énoncée
oralement. (26/08/1903)

e Triste érudit que celui qui s’avére incapable de lire en lui-méme !! (04/09/1903)

e Celui qui croit sans créer est en butte au malheur. (16/09/1903)

e L’amour n’a jamais été une passion altruiste, alors que 1’amitié peut et doit 1’étre
111 (28/02/1904)

e La femme est fourbe par nature, et ce dés qu’elle quitte le giron maternel.
Malheur a I’homme qui tombe sur une femme qui prétend agir en toute
sincérité !!! [...] Il y a des exceptions, dites-vous ? Naturellement... ma femme
bien siir, mais elle est bien la seule !!! (28/02/1904)

e En Art, la formule idéale devrait étre « la variété dans la logique ». (20/04/1904)

Lluis RODRIGUEZ SALVA
19/08/2019
(Traduction : Philippe Dessommes Flérez)

Pour aller plus loin :

e FRANCO, Enrique : Impresiones y diarios de viaje, Madrid, Fundacién Isaac
Albéniz, 1990. [édition fautive, comportant des passages censurés]

e RODRIGUEZ SALVA, Lluis : Isaac Albéniz (1860-1909): el miisico y el hombre a
través de sus escritos, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2020. [These de doctorat
portant sur la totalité de ses écrits]



Notice en espagnol :

Bajo este pintoresco titulo se encuentra reunido un conjunto variopinto de reflexiones
intimas, meditadas y redactadas a lo largo de los afios, y reflejo de la vertiente mas
filosofica del ideal moral y artistico albeniciano. A pecho descubierto, sus confesiones
revelan al mundo un ser altamente espiritual y cultivador de una vida interior
profunda e intensa. Nunca fue tan cercano y sincero como se nos presenta en estos
parrafos, convertidos en una especie de refugio desde donde poder verter
abiertamente sus impresiones e inquietudes mas secretas.

Desconocemos a ciencia cierta las causas que impulsaron el nacimiento de este
cuaderno en abril de 1898, ni a quien se refiere la peculiar dedicatoria del mismo: «A
la Violette a L’Ail de son Bébi», pero parece haber brotado de la convergencia de un
cumulo de factores: sus habituales problemas estomacales, que habian experimentado
un agravamiento considerable en los meses anteriores, lo que llegé a hacer temer por
su vida; sus periodos de convalecencia, cada vez mas continuos y prolongados, que le
obligaron a pasar largas temporadas de auténtico calvario fuera del calor familiar; el
peso de sucesivos e inacabables fallecimientos de sus seres cercanos, como la
reciente del hermano de su mujer Rosina, que se sumaba a la de dos de sus
hermanas, dos de sus hijas y el marido de su Unica hermana viva, Clementina; la
embarazosa situacién personal de sus padres, desde que su padre Angel iniciara una
doble vida junto a la cocinera de la familia, con la que lleg6 a tener cinco hijos; y la
evidente falta de respaldo de colegas y amigos ante sus futuros proyectos, en especial
su trilogia sobre temas arturicos King Arthur.

Convaleciente y sin la bendicién de sus mas intimos amigos: asi se encontraba Albéniz
en el justo instante en que inicia el cuaderno que aqui nos ocupa. Sin confidentes,
escribir lo que le pasaba por la cabeza era la valvula de escape que necesitaba.
Quizas incluso pensase que era una buena ocasién para comenzar a dejar para la
posteridad sus ideas personales, convencido, quizas, de que, por su fragilidad fisica,
podia dejar este mundo en cualquier momento.

Precisamente, la estada en Niza a inicios de 1898, desde donde se inicia el diario, iba
a significar un punto de inflexiéon en la maduracién de la relaciéon personal entre
Albéniz y su mecenas, el banquero y filantropo Francis Money-Coutts. A priori, el
choque de trenes entre dos personalidades tan dispares era totalmente previsible,
pero, sin embargo, el roce y el contacto continuo irian sorprendentemente forjando,
paralela y lentamente, un vinculo entre ellos que cada vez resultaria mas solido y
hondo. La verdad es que el respeto, la sinceridad y la sensibilidad de su mecenas
fueron haciendo mella en el &nimo del artista, y el apoyo que en él encontro lo fue
convirtiendo en amigo y confidente. El Albéniz m4s filosdfico tiene su inicio
precisamente en este punto, justo el momento en que comienza su camino hacia la
musicalidad profunda, trascendente y personal de su ultima fase vital.

La escritura de este breve pero delicioso cuaderno personal, de sdlo 23 paginas y 27
entradas a lo largo de once afios (1898-1909), nunca fue demasiado constante, mas
bien un compendio erratico de meditaciones varias que recogia habitualmente en
épocas vacacionales o de descanso, especialmente en Niza y Tiana, que constituye el
regalo mas intimo de toda su faceta literaria. El autégrafo se conserva en el Museu de
la Mtsica de Barcelona (R2167) y la tinica edicién existente, obra de Enrique Franco,
lamentablemente contiene notables pasajes censurados, los de caracter religioso y
sexual, ademas de multiples errores en las fechas.

Los aspectos en los que Albéniz se centra en mayor medida y que denotan una
visién personal mas peculiar son los relativos al amor y las relaciones afectivo-
conyugales, las mujeres y la misoginia, la fe en la divinidad y la religion, la postura
ante la muerte, la crisis politica y el deprimente ambiente musical de Espafia, asi
como la defensa del liberalismo, la erudicidn, la bondad, la amistad, el arte en general
y el ser humano en particular.

En su conjunto, nos descubren un Albéniz inédito: ni el musico ni el hombre, sino el



filésofo que llevaba dentro. Una auténtica joya que, por desgracia, se halla
incompleta: la Gltima pagina del cuaderno autégrafo, que contiene los dos tltimos
pensamientos del compositor, resulta practicamente ilegible por culpa de una mano
indecorosa que quiso sabotear su contenido, decidiendo raspar la tinta de la pagina
en cuestion, un hecho especialmente penoso teniendo en cuenta que ambas parecen
estar fechadas en 1909, 1o que nos priva para siempre de conocer unos postreros y,
sin duda, valiosos comentarios que procuré dejarnos un Albéniz entonces ya casi
derrotado en su batalla por la vida.

Pasajes célebres:

¢ Hoy dia no hay genios (por lo menos no los conocemos o, lo que es lo mismo, no
los reconocemos), y en cuanto a mi... jjjdemasiado sé donde me aprieta el
zapato!!! (09/02/1899)

¢ El hombre ha inventado a Dios tnica y exclusivamente por miedo a la muerte.
(21/02/1901)

e iiiBlanco o negro!!! jijiLo terrible en la vida es el gris!!! jjjGran desgracia es la
mia: ser tonto con aspiraciones!!! (11/03/1901)

¢ iiiEl pueblo espaiiol canta tanto como piensa poco!!! (03/06/1902)

¢ Dicen: jjlos altos juicios de Dios son inescrutables!! jjjDecid, mas pronto, que la
estupidez y la vanidad humana, dentro de su misma ignorancia, son y seran
eternas!!! (26/08/1903)

e La mas burda atrocidad, con tal de que llegue al inculto bajo la égida de la
imprenta, tendra siempre mas valor que la verdad emitida oralmente.
(26/08/1903)

e jiMediano erudito aquél que no haya sabido leerse a si propio!! (04/09/1903)

¢ jiDesgraciado aquél que cree y no crea!! (16/09/1903)

e jiiiNunca fue el amor una pasion altruista, como puede, y debe serlo, la
amistad!!!! (28/02/1904)

e La mujer es embustera per sey desde que deja el materno claustro.
iiiDesgraciado el hombre que topa con una que pretenda ejercer de sincera!!!
[...]1 ¢¢éQue hay excepciones??? Naturalmente... jjjmi mujer, y pare usted de
contar!!! (28/02/1904)

e La férmula ideal en Arte debiera ser «variedad dentro de la ldgica». (20/04/1904)
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