
Albéniz,	Isaac:	Pensamientos,
aforismos,	paradojas	y	otras
zarandajas,	con	sus	puntos	y	ribetes	de
autobiografía	(1898-1909)
Sous	ce	titre	pittoresque	–	Pensées,	aphorismes,	paradoxes	et	autres	vétilles,
agrémentés	de	quelques	touches	autobiographiques	(1898-1909)	–	se	trouve	réuni	un
ensemble	bigarré	de	réflexions	intimes,	méditées	puis	rédigées	au	fil	des	ans,
reflétant	le	pan	le	plus	philosophique	de	l’idéal	moral	et	artistique	d’Albéniz.	Laissant
parler	son	cœur,	celui-ci	révèle	au	monde	dans	ces	confessions	un	être	hautement
spirituel,	cultivant	une	vie	intérieure	profonde	et	intense.	Il	ne	se	présente	jamais
plus	proche	et	sincère	que	dans	ces	paragraphes,	qui	s’avèrent	une	sorte	de	refuge	où
il	peut	épancher	ouvertement	ses	impressions	et	ses	préoccupations	les	plus	secrètes.

Nous	ne	connaissons	pas	avec	certitude	les	raisons	qui	ont	favorisé	la	rédaction	de	ce
nouveau	cahier	à	partir	du	mois	d’avril	1898,	ni	ce	à	quoi	renvoie	l’étrange	dédicace
qui	y	figure	:	«	À	la	Violette	à	L’Ail	de	son	Bèbi	»,	mais	l’idée	semble	être	née	de
l’addition	de	facteurs	convergents.	D’abord,	de	ses	problèmes	stomacaux	habituels,
qui	s’étaient	considérablement	aggravés	au	cours	des	mois	précédents,	au	point	de
faire	craindre	pour	sa	vie.	Les	épisodes	de	convalescence,	de	moins	en	moins	espacés
et	de	plus	en	plus	longs,	l’obligeaient	à	passer	de	longues	périodes	loin	de	la	chaleur
familiale,	et	il	endurait	un	véritable	calvaire.	Ensuite,	il	était	accablé	par	la	succession
interminable	des	disparitions	d’êtres	très	proches	:	ainsi	celle	du	frère	de	sa	femme
Rosina,	très	récente,	qui	alourdissait	son	deuil	de	deux	de	ses	sœurs,	de	deux	de	ses
filles	et	du	mari	de	sa	seule	sœur	encore	vivante,	Clementina.	À	cela	s’ajoutait
l’embarrassante	situation	personnelle	de	ses	parents	depuis	que	son	père	Ángel	avait
entamé	une	double	vie	en	compagnie	de	la	cuisinière	de	la	famille,	dont	il	devait	avoir
en	tout	cinq	enfants.	Enfin,	il	souffrait	d’un	manque	évident	de	soutien	de	la	part	de
ses	collègues	et	amis	face	à	ses	projets	d’avenir,	tout	particulièrement	à	sa	trilogie
sur	des	thèmes	arthuriens,	King	Arthur.

Convalescent	et	sans	la	bénédiction	de	ses	amis	les	plus	intimes	:	telle	était	la
situation	d’Albéniz	au	moment	précis	où	il	entame	le	cahier	qui	nous	occupe.	Privé	de
confidents,	écrire	ce	qui	occupait	son	esprit	s’imposait	à	lui	comme	un	exutoire.	N’a-t-
il	pas	pensé	que	c’était	une	bonne	occasion	de	commencer	à	laisser	ses	idées	à	la
postérité,	peut-être	convaincu	qu’en	raison	de	sa	santé	fragile,	il	pouvait	quitter	le
monde	à	tout	instant	?

Précisément,	en	ce	début	de	1898,	le	séjour	à	Nice,	la	ville	où	il	amorce	ce	journal,
allait	correspondre	à	un	tournant	dans	le	développement	des	rapports	personnels
entre	Albéniz	et	son	mécène,	le	banquier	et	philanthrope	Francis	Money-Coutts.	A
priori,	l’antagonisme	irréductible	de	deux	tempéraments	aussi	dissemblables	était
prévisible,	et	pourtant,	la	fréquentation	continuelle	et	les	fréquents	accrochages
allaient	curieusement	forger,	dans	un	processus	lent	et	parallèle,	une	relation	de	plus
en	plus	solide	et	profonde.	En	vérité,	le	respect,	la	sincérité	et	la	sensibilité	de	son
mécène	ont	déteint	sur	l’état	d’âme	de	l’artiste,	et	le	soutien	que	celui-ci	a	reçu	de
celui-là	en	a	fait	petit	à	petit	un	ami	et	un	confident.	L’Albéniz	le	plus	philosophe
prend	son	essor	grâce	à	ce	point	d’appui,	au	moment	précis	où	commence	son
cheminement	vers	cette	musicalité	profonde,	transcendante	et	personnelle	de	la
dernière	étape	de	sa	vie.

La	rédaction	de	ce	bref	mais	exquis	journal	personnel,	qui	ne	compte	que	23	pages	et
27	entrées	au	cours	d’une	période	de	onze	ans	(1898-1909),	n’a	jamais	été	bien
assidue.	Il	s’agit	plutôt	d’un	recueil	de	réflexions	variées,	qu’il	notait	de	manière
intermittente,	habituellement	à	la	faveur	d’intervalles	de	vacances	ou	de	repos,
spécialement	à	Nice	et	à	Tiana,	et	qui	constitue	le	bouquet	le	plus	intime	de	sa



production	littéraire.	Le	document	autographe	est	conservé	au	Museu	de	la	Música	de
Barcelone	(R2167),	et	la	seule	édition	existante,	due	à	Enrique	Franco,	présente
malheureusement	d’importants	passages	censurés,	ayant	trait	à	la	religion	et	au	sexe,
sans	parler	de	multiples	erreurs	dans	les	dates.

Les	aspects	auxquels	Albéniz	s’attache	le	plus,	et	qui	dénotent	une	vision	personnelle
vraiment	singulière,	sont	ceux	qui	concernent	l’amour	et	les	relations	affectives	et
conjugales,	les	femmes	et	la	misogynie,	la	foi	dans	l’être	divin	et	la	religion,	l’attitude
face	à	la	mort,	la	crise	politique	et	le	contexte	musical	espagnol	déprimant,	ainsi	que
la	défense	du	libéralisme,	l’érudition,	la	bonté,	l’amitié,	l’art	en	général	et	l’être
humain	en	particulier.

L’ensemble	de	ces	pages	nous	dévoile	un	Albéniz	inédit	:	ni	le	musicien	ni	l’homme,
mais	le	philosophe	que	l’homme	portait	en	lui.	Un	authentique	joyau	qui,	par	malheur,
est	incomplet	:	la	dernière	page	du	document,	qui	contient	les	deux	dernières	pensées
du	compositeur,	s’avère	pratiquement	illisible	à	cause	d’une	main	irrespectueuse	qui
a	voulu	en	saboter	le	contenu	et	a	résolu	de	gratter	l’encre	de	la	page	en	question.	La
chose	est	particulièrement	regrettable	si	l’on	songe	que	l’une	et	l’autre	datent
apparemment	de	l’année	1909,	ce	qui	nous	prive	à	jamais	de	la	connaissance	des
ultimes,	et	probablement	précieux	commentaires	dont	un	Albéniz	en	détresse	dans
son	combat	pour	la	vie	tâchait	de	nous	faire	part.

Passages	célèbres	:

Aujourd’hui	il	n’y	a	pas	de	génies	(du	moins	nous	ne	les	connaissons	pas	ou,	ce
qui	revient	au	même,	nous	ne	les	reconnaissons	pas),	et	en	ce	qui	me	concerne...
je	sais	quel	soulier	va	à	mon	pied	comme	un	gant	!!!	(09/02/1899)
L’homme	a	inventé	Dieu	uniquement,	exclusivement	à	cause	de	la	peur	que	la
mort	lui	inspire.	(21/02.1901)
Blanc	ou	noir	!!!	Le	plus	terrible	dans	la	vie,	c’est	le	gris	!!!	Mon	malheur	est
bien	grand	:	être	idiot	et	animé	de	hautes	aspirations	!!!	(11/03/1901)
Le	peuple	espagnol	chante	autant	qu’il	pense	peu	!!!	(03/06/1902)
On	dit	:	«	Les	desseins	de	Dieu	sont	insondables	!!	»	Disons	plutôt	que	la
stupidité	et	la	vanité	humaine,	dans	leur	inconscience	même,	sont	éternelles	!!!
(26/08/1903)
L’absurdité	la	plus	grossière,	pourvu	qu’elle	parvienne	à	l’inculte	sous	l’égide	de
l’imprimerie,	aura	toujours	plus	de	valeur	à	ses	yeux	que	la	vérité	énoncée
oralement.	(26/08/1903)
Triste	érudit	que	celui	qui	s’avère	incapable	de	lire	en	lui-même	!!	(04/09/1903)
Celui	qui	croit	sans	créer	est	en	butte	au	malheur.	(16/09/1903)
L’amour	n’a	jamais	été	une	passion	altruiste,	alors	que	l’amitié	peut	et	doit	l’être
!!!	(28/02/1904)
La	femme	est	fourbe	par	nature,	et	ce	dès	qu’elle	quitte	le	giron	maternel.
Malheur	à	l’homme	qui	tombe	sur	une	femme	qui	prétend	agir	en	toute
sincérité	!!!	[…]	Il	y	a	des	exceptions,	dites-vous	?	Naturellement…	ma	femme
bien	sûr,	mais	elle	est	bien	la	seule	!!!	(28/02/1904)
En	Art,	la	formule	idéale	devrait	être	«	la	variété	dans	la	logique	».	(20/04/1904)

Lluís	RODRÍGUEZ	SALVÀ	
19/08/2019				
(Traduction	:	Philippe	Dessommes	Flórez)
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Notice	en	espagnol	:

Bajo	este	pintoresco	título	se	encuentra	reunido	un	conjunto	variopinto	de	reflexiones
íntimas,	meditadas	y	redactadas	a	lo	largo	de	los	años,	y	reflejo	de	la	vertiente	más
filosófica	del	ideal	moral	y	artístico	albeniciano.	A	pecho	descubierto,	sus	confesiones
revelan	al	mundo	un	ser	altamente	espiritual	y	cultivador	de	una	vida	interior
profunda	e	intensa.	Nunca	fue	tan	cercano	y	sincero	como	se	nos	presenta	en	estos
párrafos,	convertidos	en	una	especie	de	refugio	desde	donde	poder	verter
abiertamente	sus	impresiones	e	inquietudes	más	secretas.			

Desconocemos	a	ciencia	cierta	las	causas	que	impulsaron	el	nacimiento	de	este
cuaderno	en	abril	de	1898,	ni	a	quien	se	refiere	la	peculiar	dedicatoria	del	mismo:	«À
la	Violette	à	L’Ail	de	son	Bèbi»,	pero	parece	haber	brotado	de	la	convergencia	de	un
cúmulo	de	factores:	sus	habituales	problemas	estomacales,	que	habían	experimentado
un	agravamiento	considerable	en	los	meses	anteriores,	lo	que	llegó	a	hacer	temer	por
su	vida;	sus	períodos	de	convalecencia,	cada	vez	más	continuos	y	prolongados,	que	le
obligaron	a	pasar	largas	temporadas	de	auténtico	calvario	fuera	del	calor	familiar;	el
peso	de	sucesivos	e	inacabables	fallecimientos	de	sus	seres	cercanos,	como	la
reciente	del	hermano	de	su	mujer	Rosina,	que	se	sumaba	a	la	de	dos	de	sus
hermanas,	dos	de	sus	hijas	y	el	marido	de	su	única	hermana	viva,	Clementina;	la
embarazosa	situación	personal	de	sus	padres,	desde	que	su	padre	Ángel	iniciara	una
doble	vida	junto	a	la	cocinera	de	la	familia,	con	la	que	llegó	a	tener	cinco	hijos;	y	la
evidente	falta	de	respaldo	de	colegas	y	amigos	ante	sus	futuros	proyectos,	en	especial
su	trilogía	sobre	temas	artúricos	King	Arthur.

Convaleciente	y	sin	la	bendición	de	sus	más	íntimos	amigos:	así	se	encontraba	Albéniz
en	el	justo	instante	en	que	inicia	el	cuaderno	que	aquí	nos	ocupa.	Sin	confidentes,
escribir	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza	era	la	válvula	de	escape	que	necesitaba.
Quizás	incluso	pensase	que	era	una	buena	ocasión	para	comenzar	a	dejar	para	la
posteridad	sus	ideas	personales,	convencido,	quizás,	de	que,	por	su	fragilidad	física,
podía	dejar	este	mundo	en	cualquier	momento.

Precisamente,	la	estada	en	Niza	a	inicios	de	1898,	desde	donde	se	inicia	el	diario,	iba
a	significar	un	punto	de	inflexión	en	la	maduración	de	la	relación	personal	entre
Albéniz	y	su	mecenas,	el	banquero	y	filántropo	Francis	Money-Coutts.	A	priori,	el
choque	de	trenes	entre	dos	personalidades	tan	dispares	era	totalmente	previsible,
pero,	sin	embargo,	el	roce	y	el	contacto	continuo	irían	sorprendentemente	forjando,
paralela	y	lentamente,	un	vínculo	entre	ellos	que	cada	vez	resultaría	más	sólido	y
hondo.	La	verdad	es	que	el	respeto,	la	sinceridad	y	la	sensibilidad	de	su	mecenas
fueron	haciendo	mella	en	el	ánimo	del	artista,	y	el	apoyo	que	en	él	encontró	lo	fue
convirtiendo	en	amigo	y	confidente.	El	Albéniz	más	filosófico	tiene	su	inicio
precisamente	en	este	punto,	justo	el	momento	en	que	comienza	su	camino	hacia	la
musicalidad	profunda,	trascendente	y	personal	de	su	última	fase	vital.

La	escritura	de	este	breve	pero	delicioso	cuaderno	personal,	de	sólo	23	páginas	y	27
entradas	a	lo	largo	de	once	años	(1898-1909),	nunca	fue	demasiado	constante,	más
bien	un	compendio	errático	de	meditaciones	varias	que	recogía	habitualmente	en
épocas	vacacionales	o	de	descanso,	especialmente	en	Niza	y	Tiana,	que	constituye	el
regalo	más	íntimo	de	toda	su	faceta	literaria.	El	autógrafo	se	conserva	en	el	Museu	de
la	Música	de	Barcelona	(R2167)	y	la	única	edición	existente,	obra	de	Enrique	Franco,
lamentablemente	contiene	notables	pasajes	censurados,	los	de	carácter	religioso	y
sexual,	además	de	múltiples	errores	en	las	fechas.

												Los	aspectos	en	los	que	Albéniz	se	centra	en	mayor	medida	y	que	denotan	una
visión	personal	más	peculiar	son	los	relativos	al	amor	y	las	relaciones	afectivo-
conyugales,	las	mujeres	y	la	misoginia,	la	fe	en	la	divinidad	y	la	religión,	la	postura
ante	la	muerte,	la	crisis	política	y	el	deprimente	ambiente	musical	de	España,	así
como	la	defensa	del	liberalismo,	la	erudición,	la	bondad,	la	amistad,	el	arte	en	general
y	el	ser	humano	en	particular.

En	su	conjunto,	nos	descubren	un	Albéniz	inédito:	ni	el	músico	ni	el	hombre,	sino	el



filósofo	que	llevaba	dentro.	Una	auténtica	joya	que,	por	desgracia,	se	halla
incompleta:	la	última	página	del	cuaderno	autógrafo,	que	contiene	los	dos	últimos
pensamientos	del	compositor,	resulta	prácticamente	ilegible	por	culpa	de	una	mano
indecorosa	que	quiso	sabotear	su	contenido,	decidiendo	raspar	la	tinta	de	la	página
en	cuestión,	un	hecho	especialmente	penoso	teniendo	en	cuenta	que	ambas	parecen
estar	fechadas	en	1909,	lo	que	nos	priva	para	siempre	de	conocer	unos	postreros	y,
sin	duda,	valiosos	comentarios	que	procuró	dejarnos	un	Albéniz	entonces	ya	casi
derrotado	en	su	batalla	por	la	vida.

Pasajes	célebres:

Hoy	día	no	hay	genios	(por	lo	menos	no	los	conocemos	o,	lo	que	es	lo	mismo,	no
los	reconocemos),	y	en	cuanto	a	mí…	¡¡¡demasiado	sé	dónde	me	aprieta	el
zapato!!!	(09/02/1899)
El	hombre	ha	inventado	a	Dios	única	y	exclusivamente	por	miedo	a	la	muerte.
(21/02/1901)
¡¡¡Blanco	o	negro!!!	¡¡¡Lo	terrible	en	la	vida	es	el	gris!!!	¡¡¡Gran	desgracia	es	la
mía:	ser	tonto	con	aspiraciones!!!	(11/03/1901)
¡¡¡El	pueblo	español	canta	tanto	como	piensa	poco!!!	(03/06/1902)
Dicen:	¡¡los	altos	juicios	de	Dios	son	inescrutables!!	¡¡¡Decid,	más	pronto,	que	la
estupidez	y	la	vanidad	humana,	dentro	de	su	misma	ignorancia,	son	y	serán
eternas!!!	(26/08/1903)
La	más	burda	atrocidad,	con	tal	de	que	llegue	al	inculto	bajo	la	égida	de	la
imprenta,	tendrá	siempre	más	valor	que	la	verdad	emitida	oralmente.
(26/08/1903)
¡¡Mediano	erudito	aquél	que	no	haya	sabido	leerse	a	sí	propio!!	(04/09/1903)
¡¡Desgraciado	aquél	que	cree	y	no	crea!!	(16/09/1903)
¡¡¡¡Nunca	fue	el	amor	una	pasión	altruista,	como	puede,	y	debe	serlo,	la
amistad!!!!	(28/02/1904)
La	mujer	es	embustera	per	se	y	desde	que	deja	el	materno	claustro.
¡¡¡Desgraciado	el	hombre	que	topa	con	una	que	pretenda	ejercer	de	sincera!!!
[…]	¿¿¿Que	hay	excepciones???	Naturalmente…	¡¡¡mi	mujer,	y	pare	usted	de
contar!!!	(28/02/1904)
La	fórmula	ideal	en	Arte	debiera	ser	«variedad	dentro	de	la	lógica».	(20/04/1904)
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